●威尼斯的环境与维瓦尔第的创作
通常人们总是习惯性地将作曲家的经历与其音乐内涵联系在一起，不过，这对于巴洛克作曲家来说似乎就不太适用了，他们的创作往往更关注于音乐本身的完美，而不是纯粹自我的情感表达，他们的经历在很多时候并不直接体现在作品当中。例如我们可以在贝多芬的“小提琴奏鸣曲”中找到他的情感流露，但在亨德尔的“小提琴奏鸣曲”中，我们所获得的却是美妙的愉悦。这可能与不同时代作曲家对音乐的不同认识有关，在巴洛克时期，作曲家们肯定认为音乐应该给人以美感，而在浪漫时期，作曲家们则是将音乐当作了自我情感的宣泄途径。当然，二者也肯定会在不同人群中产生共鸣，这是它们各自存在的理由。
对于维瓦尔第的音乐来说，或许威尼斯的环境对他的创作起到了不小的影响，就像对威尼斯乐派的加布里埃利叔侄俩的创作产生过影响一样。不过，这里还是先扼要叙述一下维瓦尔第的一生。
维瓦尔第生在威尼斯，他的父亲是圣·马可大教堂乐队的小提琴手，他从小随父学小提琴，到25岁的时候，做了教堂修士，然而由于先天性胸腔疾病（也有一说是哮喘），不能诵经，只好转而在一家孤儿院里教授小提琴，随后又在曼图亚的一位伯爵府邸供职。包含《四季》的《和声与创意的实验》是他47岁时发表的，当时他已经蜚声整个欧洲了。后来，维瓦尔第与一位女歌手关系暧昧，因为他的修士身份，惹来教皇的不满，他的一部新歌剧因此被禁演。事实上，维瓦尔第当时的声誉在法国、荷兰、英国要比在威尼斯高很多，最好的证据就是，他在60岁时特意赴阿姆斯特丹参加了皇家歌剧院100周年庆典。这件事的三年后，维瓦尔第决定去维也纳谋职，结果到那里没多久就去世了。
的确，我们从维瓦尔第的音乐中听不到他的这些经历，倒是可以从他那些波动的旋律中，感受到威尼斯的水流，感受到那些水流不断变化的色彩，这就是我刚才所说的威尼斯的环境对他创作的影响。
遍布威尼斯的水，四季都会有不同的色彩。我亲眼见过夏天的威尼斯之水，色调明亮，倒映在水中的颜色，随着水的波动而跳跃，闪烁出艳丽的光彩，即使阴影也透着暖色。维瓦尔第的快板乐章大概就是由此而生的，那些密密实实、连续不断、急速跃动的旋律，正如威尼斯生生不息的水流所展示的激情和活力一样。后来，我又收到朋友发来的威尼斯冬景的照片，此时的威尼斯之水，你可以说它是沉静的，也可以说它是忧郁的，这种缓缓流动的冬水是冷色的，就像维瓦尔第的某些慢板乐章，在热力四射的快板乐章之后出现，让人感觉到一股冷意和阴郁。当然，并非所有慢板乐章都是如此，恰恰是“冬”的“广板”乐章，洋溢着暖人的温馨，仿佛可以嗅到从壁炉中散发出的劈柴燃烧时的那股亲切味道。
不仅仅是水流，我觉得，威尼斯的安宁生活，也全都呈现在维瓦尔第的音乐之中。当你漫步在满是彩色房子的布拉诺岛上，四处的水都跳动着色彩，几乎没有任何声音，静得可以听到自己的呼吸，这时，维瓦尔第的《异乎寻常》也就不言自明了。或者当你独自徘徊在圣米歇尔岛，面对各种造型的独特墓碑，听着海浪的声音，听着风的声音，听着自己喘息的声音时，那首《“圣墓”奏鸣曲》也就不难理解了。--实际上，维瓦尔第的音乐就是自然的音乐，从表面上看，来自于威尼斯的环境，从根本上说，来自于人的天性；如果站在历史的角度，也可以说是对蒙特威尔第戏剧的纯器乐的转换，因为维瓦尔第的这位前辈也主张音乐要表现人的与生俱来的天性。
只有置身作曲家曾经所在的环境，才能更好地理解他的音乐，不仅仅是维瓦尔第，也不仅仅是巴洛克时期的作曲家，古典浪漫时期的作曲家也是如此，我相信，如果去过阿尔卑斯山，对于瓦格纳乐剧中的神话世界，肯定就会有另一番认识。就像当我亲临维瓦尔第曾生活过的地方之后，才发现自己并非像想象的那样已经了解了这位作曲家的全部，他其实还有许多需要我去了解的地方。还记得，当圣马可大教堂中马赛克拼成的宗教图画映入我的眼帘时，那金光闪闪的夺目色彩，令我想到了维瓦尔第的“秋”，在此刻，我发现宗教的愉悦和收获时的愉快心情竟然是相通的，这样的音乐真的太奇妙了。
在带来各种各样情趣的同时，也依然保留着宗教与信仰的因素，这在巴洛克时期的音乐中并不算是什么出乎意料的事情。当然，维瓦尔第的音乐也不会例外，只不过其中对宗教与信仰因素的展示没有那么直接罢了，更多的时候，是以一种潜移默化的方式流露出来的，或者只存在于人们的想象之中也未可知。
●“现代”的人们与“巴洛克”的维瓦尔第
巴洛克时期的音乐形式是多元化的，是少有统一规律可循的，这倒与现代音乐在风格和流派上的多样化发展趋势相类似，而维瓦尔第的创作几乎囊括了他所在时代的所有形式，简直就是巴洛克时期的一个缩影。相比而言，古典和浪漫时期的音乐创作倒是有比较严格的规范要求，比如呈示部、发展部、再现部之类的，还有什么主导动机之类的，在形成一个致密结构的同时，自由度却受到了很大的限制。秩序与自由，这对矛盾始终都纠结于音乐的创作当中，就像勋伯格打破了调性统治，又让大家陷入更“严酷”的十二音序列的统治中一样--不过还好，他的这种作曲技法只是现代音乐众多流派中的一家。
回首20世纪，先有拉威尔向前辈致意的《库泊兰之墓》，后有斯特拉文斯基召唤巴赫的“新古典主义”，于是新世纪与巴洛克音乐的亲近，激发了人们对古老年代音乐的兴趣。在这个世纪的后五十年时间里，大量早期音乐逐渐重现天日，以浪漫方式的演绎为先导，发展出本真方式的演绎，这些古老的音乐终以本来的面貌示人，“巴洛克”自此回归到了现代生活当中。而矛盾的是，现代人的认识却远未“回归”，尤其是国内的不少爱乐者，还固守在浪漫主义思维方式之中，并不能理解本真主义的意义，这在很大程度是由于他们对欧洲的艺术理念不够了解所致。实际上，所谓本真，就是指对作品本身真实性的追求。--有趣得很，以这样的浪漫主义思维方式，不仅不容易接受本真，而且也不容易接受前卫。
似乎有些扯远了，这将是一个十分费笔墨的话题，好在维瓦尔第音乐的本真演绎受到的“非议”相对还是要少得多。近些年来，重新走入人们视野的巴洛克音乐，以维瓦尔第、拉莫、亨德尔的作品为最多，尤其是他们的歌剧作品，有不少不仅录成唱片，还出版了DVD。一代又一代的欧洲各国的古乐团层出不穷，他们将新的研究成果融入到自己的演奏当中，巴洛克音乐俨然成为了“现代音乐”的一个组成部分。在这样的形势下，维瓦尔第也俨然成了从巴洛克来到现代的一位音乐“大使”，你说他的音乐是古老的，没错，你说他的音乐是“现代”的，其实也没错，因为兴许一个新的巴洛克时期又要来到了呢！
前面我曾提到一套由法国Na？ve唱片公司出版的维瓦尔第音乐系列，这里想花些篇幅细述一下，因为它不仅发掘了许多尘封已久的作品，还在封面设计上融入了现代人对巴洛克的认识，我们不妨称之为“现代巴洛克”。这是一个出乎很多人意料的构思，它的封面全部采用了现代模特的各种造型，并在色彩搭配上独出心裁，我们可以看到，设计者往往在相近似的色彩中寻求一种层次感，在色调单一的背景上，让或繁或简的服饰和装饰与变化多端的发型形成一定的动态感，以构成和谐的画面，并在暗中体现出音乐的意境。例如“长笛协奏曲”那张唱片，封面颜色总体呈现蓝色，背景浅，是天蓝色的，衣着深，与背景相比显得凝重，人物的脸部也是红里透着淡淡的蓝色，她的头发飘扬在蓝色的背景之上，颇有流动之感，这样的画面同唱片中长笛协奏曲的宁静与清澈刚好契合。
这一系列的唱片封面，包含了设计者的许多奇思妙想，下面可以再举几例。一张《返始咏叹调》的封面中，素雅的头饰占据了突出的位置，人物只露出一点朱唇；一张《新发现作品》的封面近似古老的油画，浓重的黑色背景上，人物的脸部以亮色凸现而出。在有些封面中，一些精巧安排的装饰和人物的各异神态，会给人留下十分深刻的印象，例如《圣母悼歌》封面上的人物胸前画着一个十字，而人物的视线是向上望去的，微张的口显出吃惊的样子，或许她见到了什么圣迹；《为童贞女玛利亚升天节的庄严晚祷》封面上的人物头上戴着花环，视线向下看去，是高傲，也含羞涩，她让人想到古希腊的少女；《蒂托·曼利奥》封面上的人物一侧身披白绫，一侧胸膛裸露，目光直视，炯炯有神，他令人想到古罗马时代的男子，或者元老院的议员。
就这样，看似与音乐“无关”的封面，却在精心的设计中与维瓦尔第的音乐交融在一起，这很像布列兹主持制作的勋伯格《月迷彼埃罗》的DVD，画面上的景象与歌词的内容完全对不上号，却让人觉得二者之间的关系是如胶似漆的，为什么呢？因为它们之间有一种内在的、情绪上的和氛围上的联系，作为“现代巴洛克”的模特的造型与“古代巴洛克”的维瓦尔第的音乐之间的联系也是如此，从根本上说，二者是现代的表现方式与巴洛克精神的“接轨”。不过，我知道这种“接轨”并非人人可以接受，我们的音乐爱好者对此反应尤其激烈--的确，在许多人看来，“俊男靓女”就是再艺术，也不符合“严肃”和“高雅”的一贯原则，把维瓦尔第的音乐与这么“肤浅”的封面设计联系在一起，是无论如何也不能容忍的。这让我又想到关于本真主义的争议，虽然两个论题一个是关于音乐演绎的保真性问题，一个是关于设计风格的趣味性问题，但归根到底都是一个思维方式的问题。
“现代”的人们，其实远不及“巴洛克”的维瓦尔第前卫，当维瓦尔第已经进入到新的世纪，我们周围的很多人还停留在19世纪。巴洛克精神中的多元与和谐，体现的是一种开放的心态，而浪漫主义在把注意力全部集中于自我宣泄之中的时候，却反而在不知不觉之间封闭了自我。个人觉得，如果能在这二者之间找到一个平衡点，将是一种最理想的状态，当然，这话说起来容易，做起来却着实有一定难度，除非你具有类似维瓦尔第那样的不断进行新尝试的意识，能够敞开心扉接受多种多样的事物，也就是说，别自己对自己那么“专制”，要让自己获得真正的自由。
事实上，如果人们都能有如此开放的心态，那么在文章一开始我同朋友聊天时提出的那个问题，也就不成其为问题了。--而且，认识维瓦尔第不一定非从《四季》小提琴协奏曲听起，可以从“回声”开始，也可以从“金翅雀”开始，或“四小提琴协奏曲”，或“大提琴协奏曲”，或“双曼陀林协奏曲”，甚至可以是“荣耀经”、“世俗康塔塔”、“歌剧选曲”，总之，你可以选择其中的任何一首乐曲作为自己的开始，在它的引导下，你将步入维瓦尔第的色彩斑斓的音乐之境中，那是一个既古老又现代的世界。