免费的音乐不能长久
张佳林 于 2012.10.19 15:13:33 | 源自:蝉雏的花雾居 | 版权:转载 | 平均/总评分:07.77/101
上世纪50年代初,当时在大学任教的外公每个月发薪之后通常会去北京东安市场的二手唱片店去买几张进口快转唱片。当时的唱片从一元至四元不等,而当时只要四十元就足够一个工薪阶层一个月的生活费,因此当时一张双面只能播放九分钟的唱片绝对属于高消费奢侈品。于是我做了一个很不严谨的换算:按现在北京一般工薪生活标准,每人每月四千元生活费,应该是六十年前的一百倍;再相应的把一张唱片的价格也增加一百倍,就是平均每张三百元左右,如果再按照现在一张CD六十分钟的时长再乘以六……这个换算肯定是不准确的,但是至少可以证明,现在一百元左右一张的原版全新进口CD,比起60年前的进口二手快转唱片,绝对是便宜很多了。不仅唱片,现在音乐会的票价比起60年前虽然绝对价格高出很多,但如果考虑到高出更多的收入,相对也是便宜许多的。

但是现在大家还是在抱怨唱片太贵、音乐会票价太贵。有一种说法,说这是国内人们消费观念的问题:花二百块在饭店吃顿饭觉得便宜,买两张音乐会票就觉得贵了,这是文化消费习惯的畸形。但是任何“畸形”都不会是无缘无故的,畸形通常产生在畸形的环境中,就像正常人如果生活在疯人院,不用多久也会发疯,因为他要“适应环境”。吃饭是刚性消费,且谁都知道“天下没有免费的午餐”,吃饭结账天经地义,否则就是“霸王餐”。而唱片、音乐会属于“精神生活”消费,缺了不会致命,关键是“天下有的是免费的音乐”,于是花钱听音乐就成了“冤大头”。如今不用多么“神通广大”的人士,就可以通过各种渠道得到“赠票”,很多音乐爱好者都有过类似的经历:提前一个月买好了音乐会的票,结果演出前一天得到了免费票,只好再转赠他人,于是以后再也不提前买票了。至于唱片,在我外公那个时代除了唱片和音乐会,只有从中、短波电台里偶尔能听到音乐,再无其他途径。而现在很多唱片都可以从网络上花几块钱甚至免费下载到APE、Flac格式,音响效果与CD几乎无异。如果对音效要求不高,各种MP3免费下载、在线收听等等就更加唾手可得,原版唱片除了“存在感”以外已经完全失去了被购买的理由。这就像如果你稍微花点心思,找找人、花点小钱就能获得一张“免费用餐证”,谁还会老老实实的吃完饭结账呢?

在欧美日韩等国,音乐家们也面临着网络下载盗版泛滥、唱片滞销的困境,但他们还有现场演出可以保证收入,因为在这些国家没有“赠票文化”,听音乐会买票就像吃饭结账一样天经地义。而在国内,一些“有身份”的人士以买票为耻(当然这个阶层的人士通常也以自己花钱吃饭为耻),甚至“我去不去另说,票必须先送到”,否则就会觉得没有受到“尊重”。我想这可能与上世纪50年代中期以后“工会发票”的体制有关:票多的时候,大家都有票;票少的时候,只有领导和“有本事”的人才能搞到票;有些内容敏感的演出、电影,还要“政治过关”的才能有资格拿到票。于是几十年下来,“有票”就和“有面儿”紧密联系上了,免费看音乐会是一种身份、地位、资历、能力的象征和体现。这种思维惯性一时是停不下来的,因为产生这种畸形思维的体制环境并未完全改变。

有一次我在一个图书馆做古典音乐推广讲座,现场一位老者提出,现在有些音乐会动辄八百、一千的票价他无法承受。我说后天就有一场质量很好的音乐会,最低票价只要四十元。他又问我:那座位在哪里?我说在二楼,一楼最好的位置也只要一百元,他立即显出不屑地表情。我明白,其实票价多少对于他而言意义不大,他希望的是“性价比”的最大化,也就是花最少的钱,坐在最好的位置,听最好的音乐会,当然最好是免费的。其实这是人之常情,谁都希望花小钱甚至不花钱办大事——按说在正常情况下这只能是一个梦想或者意外,而在国内的音乐会领域这却是完全可能而且经常的。没有人会指望花吃街边大排档的钱去吃五星级酒店的餐厅,但是如果时不时的花四十块钱甚至不花钱,就能在五星级酒店吃大餐,还会有人原意花四十块钱去吃大排档吗?于是恶性循环产生:音乐会买票的人少,音乐家收入就少;音乐家收入少,就很难专心研习专业,同时也难以吸引高素质青年人从事这个职业;音乐家疲于奔命忙于生计、后继者青黄不接,音乐会质量难以保证;音乐会质量下降造成观众进一步锐减,音乐家收入进一步下降……如果五星级酒店常年低价甚至免费,用不了多久做出的东西也就是大排档的品质了,最终堕落的不仅是这个行业的品质,还有消费者的品味、社会文化的品位。