那么，毋宁说上句语意中的，令摇滚永生的那种青年业已消失不见。最常见的煽情说法是，摇滚式微基于这些年来大型青年反文化运动的缺席，似暗示着太平盛世的普遍降临，所有人意见一致、握手言和，世上再没有不平、压迫和消灭。但显然有，似乎还更多更严重。作为摇滚乐的故乡，西方发达资本主义国家稳定繁荣的同时压抑乏味，曾借用以解释1968年法国五月暴动起因的，19世纪法国历史学家托克维尔所说，“随着手铐的去除，剩下的脚镣往往会变得百倍的不能容忍”（他认为这是法国农民在生活水准得到显著提高时却发动法国大革命的原因）的处境依旧一览无遗，但青年们做出的选择竟是坐下乃至躺下。
为什么不愿意走走？因为在淘宝订货后很快就会有快递送上门来。真正的洗脑者是当今彻底成熟的工业社会，是消费主义带来的倾向、时尚、圈子、分类法和价值观。如嬉皮士在半世纪前所说：商品是鸦片。以及以竞争为核心动作的，工业社会铁硬秩序裹挟下，每个人井然有序的人生道路——亦如嬉皮士所说：托老师和考试的福，六岁就开始与人竞争。这些，比起政治层面的独裁者来，更为凶狠且无痛感地粉碎掉青年的自我意识和独立思考力。即此，再引用一句嬉皮士的话吧：社会是一株食人花。
多么遗憾，摇滚乐的第一属性正是商品，对不起，摇滚乐真的首先是消费品，而不是灵魂洗涤液或荷尔蒙催生丸，或者说，它是将灵魂洗涤液或荷尔蒙催生丸作为两声吆喝的商品。摇滚史就是唱片工业史，被公认为最伟大的唱片基本上都是一次成功的销售案例。Beatles？Beatles 就是麦当劳。The Velvet Underground的“The Velvet Underground & Nico”在它甫发行的1967年确实卖了不到一百张，但你知道它迄今卖了多少张吗？若埃塞俄比亚发行了它的引进版，我也一点都不会感到奇怪。
那些摇滚的先知、旗手和烈士不得不一一成为唱片工业的走卒，无论他们自己如何反对都没有用，就像河无法反对河道一样，难道你见过不退的洪水？所以，“The Velvet Underground & Nico”的反动力和独特性只有在1967年，在那卖出的不到一百张里方才成立，事到如今，别说闹市，连乡间的小路上都徜徉着身穿印着沃霍尔香蕉T恤之人，若逢撞衫，或还打个招呼，对下一期《中国好声音》的赛果激烈地争论一番——事到如今，这张唱片既不再颠覆什么，亦不能创造什么，它已成为一种教化、一项限制，一副篆刻着颠覆和创造Logo的镣铐。
尽管每一滴洪水终将伏法于河、纳身于海，但其泛滥时激荡洋溢的美景，还是时时令我午夜梦回。历史上，摇滚乐具生命力的时分（除去其确立风格主张的上世纪60年代），都在造自己的反，都是对当时臃肿、造作、谄媚的主流摇滚的宣战，如朋克对艺术摇滚、无浪潮对新浪潮、Grunge对重金属……这些揭竿者统一且首先的立场无关政治、性、暴力、道德和教育，而是清清朗朗的反商业。他们深知是什么让摇滚乐显得如此无趣乏味。除了令主流审美倒退三步、掩面而呕的叛乱风格之外，客观上，他们还佐以拒绝加入主流唱片公司、拒绝拍摄MV，甚至拒绝出版唱片（如70年代末纽约下东区那些无浪潮乐队，仅是演出，然后迅速解散）的手段。刚破堤时，洪水亢奋得以为能一直泛滥下去。然而，我们根本猜不到，Sex Pistols和Nirvana致富了多少人。
正是乘着工业的战舰，摇滚成为日不落帝国。这是它必须死的另一关键。所谓自作孽。被摇滚杀掉的全球各民族传统音乐的种类，说不定比我国改革开放以来，灭绝的动植物种类还要多。埃塞俄比亚或许没引进过“The Velvet Underground & Nico”，但我敢打赌，一位埃塞俄比亚文艺青年就算还没有拥有一把吉他，也希望拥有一把。托摇滚的福，吉他成为人类史上被最多的人种和个体熟知且使用的乐器。没几个人知道古琴有几根弦。我新来的实习生以为二胡是一种蔬菜。
继而，三个条件：一、摇滚如此长时间、全方位，对全球流行音乐正义且细细的垄断；二、它本身配器、编制、操作上的粗浅宜众；三、基本的概率法演算——藉此，我们的结论是：从可能的客观操作风格上，摇滚乐一早就把自己耗尽了。所谓一早，不是指10年前或20年前，而是40年前。西德Krautrock前卫摇滚运动代表Can未发表录音合辑“the Lost Tapes”近日出版，他们1978年解散，迄今一切摇滚乐的流派风格，无论端倪或要旨，竟尽在这三张CD中纤毫毕现。