呼麦，同一个歌者发出的高低两个声部，听起来就像是低音提琴加上了一支笛子。
呼麦为世界所知，主要是由于图瓦——这个人口几十万的小小共和国。在图瓦，这种音乐更确切的称呼应该是“喉音”（throat singing）。随着2013年6月的到来，中国的几个世界音乐节即将上演，图瓦的呼麦又有机会和中国听众近距离接触了。虽然呼麦的民族不止一个，但图瓦的呼麦却独有一段神奇的路程。
走出苏联
1991年苏联瓦解，世界的焦点都集中在了俄罗斯的改革上。人口仅有数十万的图瓦自治州，被过继成为了俄罗斯的一个加盟共和国。对于俄罗斯人，在大街上碰到图瓦人，与印象中的哈萨克人、车臣人等等无异—都是西伯利亚的面孔。至于他们的音乐，俄罗斯以及西方社会只知道都有着“喉音多声部”的特色，因此会含混不清地用复音（polyphonic）这样的西方概念来形容。那时，图瓦的呼麦是典型的被异族化的音乐，人们只闻其名不闻其祥。呼麦，如何能脱胎出苏联的大锅饭？
在图瓦的国家 “升格” 初期，自由经济的影子总是流于形式，类似于中国现在的文化产业。1991年，图瓦出现了第一支商业化的乐队，叫做图瓦合奏团（Tuva Ensemble），队长是传奇的喉音歌手嘎纳迪-图马特（Gennadi Tumat，此人已经于2006年离世），另外两个成员侯瓦力（Kaigal-ool Khovalyg）和库拉尔（Anatoli Kuular）日后都成为了著名音乐人。虽然图瓦合奏团是职业乐队，却有着着社会主义的政府背景以及精英垄断的管理体制。
新生的图瓦合奏团，最初的目的就是为了向西方树立民族文化、展示图瓦喉音。虽然欧美听众早在六七十年代就对此有所耳闻，但有机会看到整场的现场表演，还是第一次（之前都是节目单一的“技巧展示”）。在欧美经纪人的帮助下，1991年，图瓦合奏团第一次在阿姆斯特丹演出。一年之后，他们又来到了美国加州，得以和一系列音乐家合作，包括了著名的酋长乐团（the Chieftains）和科诺斯四重奏（the Kronos Quartet）。
很快，双方的蜜月就结束了。西方的经纪人发现，他们的图瓦同行并不是同道中人。图瓦合奏团的经纪人叫佐娅-科尔基斯（Zoya Kyrgys）。由于沟通上的缘故，在西方人看来，“佐娅只在乎钱，对互助式的文化传播理念毫无兴趣”。而在图瓦一方，相当一部分类似佐娅的学者，还保有着社会主义平均思想；他们会向图瓦政府会抱怨：“为什么这几个人可以如此风光地巡游海外，其他几十位音乐人却呆坐在图瓦国内？”
呼麦音乐人的“走穴”，也惊动了图瓦的政治高层。1992年的当选总统额尔扎克（Sheig-Ool Oorzhak）在接受采访时候宣称：将会对在国外表演的图瓦喉音歌手进行注册管理，对他们进行分级。理由是：“美国人从来不给外人质量差的产品、质量差的文化，我们为什么不这样做呢？因此，我们要统一管理这些喉音歌手，让那些真正职业的、高水准的歌手出国表演”。
与此同时，佐娅利用她在文化官僚体系的人脉，策动了图瓦文化部，试图将喉音唱法进行申请专利。她还雇佣了国际文化产权律师，向联合国教科文组织要求从呼麦喉音的表演中抽取专利费。这样的想法，得到的答案当然是否定。联合国回应道：“注册喉音，就类似于注册一种语言。绝无可能”。
没完没了的争论的同时，并不阻止艺术家兼并组合。图瓦合奏团的成员侯瓦力单飞，在“偷师”成功之后，他成立了恒哈图乐团（Huun Huur Tu）-- 一支活跃至今的著名团体。恒哈图的图瓦语发音是Xün Xürtü（Хүн Хүртү），意思是“太阳推进者”，意指呈现太阳光束的自然力量。关于这个名字，恒哈图的成员巴帕兄弟这样解释到：图瓦人敬畏草原上的“恒哈图”，因为他们对这种光线的自然之力有着敬畏。我们起这个名字，因为我们所表演的音乐来自于草原。只不过，我们不是在推进着光线、而是呈现着类似的声线。
由恒哈图引发的连锁反应，使得图瓦出现了更多的呼麦喉音乐团。毕竟，自由经济的原则再也无法让政府去刻意“管理”这些音乐家。1991年到2000年间，是图瓦音乐大规模输出的年代。那个年代的著名乐队——比如Yat-Kha（1991）、Chirgilchin（1996）、Tyva Kyzy（1998）、Alash (1999)——都相继也得以组建。看到这样的形势，图瓦官方也很适时地改变了态度，开始授予独立的乐队和音乐人以国家文化奖章。
在走向海外的图瓦呼麦声中，一切争论都趋于了平静。国家和独立的艺术个体之间，也得到了谅解。 图瓦的呼麦之路
不同的“呼麦”
图瓦音乐，和其他阿尔泰民族一样，很注意在声音中来表达“万物有灵”的世界观。图瓦人不擅长像定居民族那样，借用身体动作来表现人与自然的互动。但大自然、动物界的细微声响 -- 潺潺流水声、嗖嗖的风声、人与兽的对话--- 都有可能在图瓦音乐艺术中化归为某种自然力量的符号，成为呼麦的原型。
图瓦的喉音就是典型的例子，这是一种人与自然互动所产生的音乐。这种音乐，远比我们想象得复杂和多样。由于蒙古文化的影响，汉语中，“呼麦”一词已成为了所有喉音音乐的统称，但图瓦的喉音却有很多细致的分类。
最为低沉的一种呼麦，被称为卡日吉拉（Kargiraa），图瓦语中是“喘息”、“沙哑”的意思。这种呼麦有着极为低沉的根音。有学者认为卡日吉拉是图瓦牧民从藏传佛教的密宗仪式学来的（传统上，图瓦族和裕固族是信仰佛教的突厥人）。也因此，Kargiraa是一种有唱词的呼麦。在现代舞台上，卡日吉拉常常是作为开场曲出现的，因为它听起来非常宏大，很适合作为序幕和铺垫。
相对温和、也是最为动听的一种喉音唱法，叫苏给特（Sigit），图瓦语中为“口哨”。这样的呼麦的音区通常比较高，常常是唱词和哼唱的交替。苏给特的旋律听起来像是一支笛子在奏鸣，因此，大多给人悠扬的感觉。另一种高音的呼麦，名字就叫做呼麦（Khoomei），与统称的“呼麦”在字面上看一模一样。呼麦和苏给特有着差不多的音区，但是却有着更多的鼻音，少了些喉音。这两种高音呼麦，通常被杂糅在创作歌曲中。人们经常可以听到“一句唱词然后接一句无唱词的喉音”--- 这样的形式，是现在舞台上非常常见的。
除了低音和高音的三种喉音唱法，图瓦人还有几种节奏性的呼麦，比如艾曾吉拉（Ezengileer）和博日邦纳迪尔（Borbangnadyr），一个用来模仿马背的节奏感，另一个模仿鸟儿盘旋。这些形形色色的喉音风格，呈现的是图瓦文化中人与“万物”之间的不同类型的关联，绝大多数现代舞台上的图瓦音乐，都是从这些基本形式中再造、组合、生长而成的。
可见，一种音乐不仅来自于人际间的交流，还有很多都市人不曾领会的世界观。问一句，为什么图瓦音乐会让人们感到“接近自然”？可能就是因为这些不同喉音与自然界的关联吧。