LP唱片:大众音乐时代的启幕者
张佳林 于 2013.07.09 09:01:07 | 源自:蝉雏的花雾居 | 版权:转载 | 平均/总评分:08.71/61

1948年6月21日,哥伦比亚唱片公司正式推出LP唱片——每分钟33转的黑胶唱片。这种单面可以播放二十余分钟、双面可记录50分钟左右音乐的唱片,真正使得听音乐不再是奢侈消费。在此之前尽管SP唱片(每分钟78转)作为一种商品已经在市场销售了近40余年,但是其双面只能记录9分钟音乐的容量,使其只能作为广播电台的播音设备和有钱人家、至少是中产家庭的奢侈品。LP唱片单价并没有贵多少,容量却是SP唱片的5倍以上,听唱片的成本一下子低到了大众都可以接受的程度。从此大众音乐的时代正式开始了。

假如没有录音技术的发明,或者没有LP唱片的技术改良,我们今天很可能不会有“普及高雅音乐”的提法和概念。听乐成本的降低和欣赏方式的“自助”,使得欣赏艺术音乐不再有经济能力与社会地位的门槛:只要付出几百美元购置一套音响,在花几美元买几张唱片,就可以轻松自在的躺在自家沙发上欣赏巴赫或马勒高深莫测的音乐,体会过去只能在上流社会聚集的剧院、音乐厅才能获得的高端艺术体验。但也正因为LP唱片的发明,注定了艺术音乐从此必然成为一种“弱势”音乐:当花了几百美元购置了音响之后,大多数人在面临选购什么唱片的时候,选择的并不是贝多芬和威尔第,而是“猫王”、“甲壳虫”乐队。有了唱片以后,大众的音乐审美真正觉醒了:这才是我喜欢的音乐!19世纪、20世纪初的普通年轻人,一年可能最多只有几次机会听到我们现在称之为“古典音乐”的音乐,那种神秘与神圣感,是酒馆、咖啡馆里游唱歌手演唱的民谣歌曲无法相比的。现在一切都变的简单了:与电声时代一起成熟起来的“通俗音乐”,搭乘和一个汉堡包差不多价格的唱片,很自然的成为社会大众的选择。唱片在全世界的流通进一步扩大了的大众音乐明星的知名度,进而又促进了他们唱片的销量,形成良性循环。尽管因为唱片的普及,这个世界上知道格鲁克、泰勒曼、柏辽兹、沃尔夫、勋伯格的人比过去多了很多,但其绝对数量可能还不到知道约翰·列侬、迈克尔·杰克逊的人数的零头。而在唱片时代之前,再知名的民间歌手在全世界也不会比勃拉姆斯的知名度更高。

  • 其实因为唱片,听艺术音乐的人肯定是比过去多了,但是听通俗音乐的人更多,而且不是多一星半点,是成百上千倍。所谓“高雅音乐”这回真的变“高雅”了:高雅本身就意味着高于社会平均水准的气质,全民高雅就不是高雅了,“高雅音乐”的称谓一直令我很不舒服,但它至少说明:这注定是小众音乐,全民都喜欢的音乐就不是“高雅音乐”了。

    轻而易举就可以获得的东西与“高端”无关。鸡蛋的营养价值和口感不比鲍鱼差,但就是因为它现在太便宜,没人觉得吃鸡蛋很幸福。而在几十年前没有大规模养鸡场的时候,鸡蛋也曾经很“高端”过,就像当年的音乐,谁家窗户里飘出一段钢琴声,就如当年谁家窗户飘出一股卤鸡蛋的香气,能够令人如闻天籁,陶醉个半天,甚至印象深刻终身难忘。今天,我弹钢琴的同事们经常会被邻居投诉扰民,甚至被告到法院。当那些被普罗科菲耶夫、斯克里亚宾的音乐骚扰的不胜其烦的邻居关紧窗户,把MP3的耳机塞进耳朵:“什么样的节奏是最呀最摇摆,什么样的歌声才是最开怀”的歌声响起,他们的眉头展开了。我觉得这其实才是合理的:大众需要的是让他们觉得快乐的东西,如果有一个国家的全体人民一听巴赫的赋格、瓦格纳的乐剧、韦伯恩的管弦乐曲就欢乐无比兴高采烈,世界大战就又迫在眉睫了。

    LP唱片的市场地位后来被CD唱片取代,如今CD唱片又面临数码音频网络下载的市场打压。因为少了很多中间环节,音乐作为商品更加便宜,且数量庞大。当网络的传输速度升至足够高、带宽成本降至足够低的时候,我揣测高品质在线收听将终结所有音乐载体的实体买卖。也许几十年甚至十几年后,我们对着家用网络终端说出三个词:“瓦格纳、爱之死、克纳佩布什”一段LP唱片时代的经典录音就从煎饼一样薄的壁纸音箱中传出。也许那时隔壁邻居对着终端说的并不是歌星的名字或者歌曲的名字,而是:“来段提神儿的”或“音乐,催眠”,终端处理器为他在两秒钟之内迅速“创作”出的音乐从墙缝里传出——音乐带给了他想要的,这就是幸福,与和谐。