让我们做一点笨事情 评《五城记》
王俊 于 2013.09.10 14:52:20 | 源自:深圳特区报 | 版权:转载 | 平均/总评分:09.50/19

仅就音乐而言,我说不清这个时代究竟是丰裕还是荒凉。周围挤满了泡沫一样的声音,声音里各种献媚的表情,但我还是感到耳朵的孤单。

正所谓“孤单是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤单”。当声音不是为了传递心灵的秘密,而只是引起世界的注意,无论多么细致精美,都只能是盈耳的噪音。

而《五城记》,是逆向而行的。这张由5位“音乐二线”城市的电台DJ策划的音乐合辑,将10种面目各异、指向清晰的声音从它们所处的不同角落里拎出来,让它们见了光。也许,其中部分歌曲并不细腻顺滑、悦耳甜心,然而它们的毛毛刺刺却带给了我久违的、真实的触感,是的,那是一种活着的感觉,是在这个国家的大地上处处奔突的地火的热力。

歌声的叛道者

有心人会发现,如今以CD形式出版的歌曲合辑是越来越少了。盖因在网络传播的渠道日益昌盛和实体唱片的命运江河日下的背景下,为一群代表乐坛希望的新人录制出版CD唱片更像是一种笨办法。对于成名歌手来讲,出版CD唱片虽然常常无利可图,起码还可以将唱片当作自己的“文化名片”。对这些籍籍无名的歌手来讲,利和名当然都很遥远,这张唱片对他们、对听者的唯一意义在于,这是他们的——作品。

是的,作品虽然是一个普通词汇,但如今的乐坛,能给人带来“作品感”而不是“产品感”的唱片越来越稀少却也是事实。因此,为这些名不见经传的歌手出版一张概念完整、形貌多姿的唱片,本身是一件笨事情。却正因为其丝毫不讨巧的“笨”,因其实实在在的播种、耕耘, 而凸显出在这个浮华乐坛中的可贵与可敬。

没有《音乐种子》,就没有《五城记》。《音乐种子》是一档在深圳、唐山、绍兴、昆明、武汉五城联播的原创音乐广播节目。其创意源于两年前,5位在各自电波覆盖下的城市潜心于原创音乐挖掘的电台主播——刘洋、董鹏、李青、曾克、张卉——决定尝试联手,以深圳“鹏城歌飞扬”的原创音乐推广经验为模板,集合起5座城市的音乐力量,让他们的声音在更广袤的范围传播。他们犹如凋零荒原上的“生火者”,小心翼翼地守护着这些珍贵的火苗,期待着它们壮丽燎原的那一天。

这些音乐人,都没有聚集在传统意义上的音乐中心城市北京。他们歌声里的枝丫藤蔓,都是从散落在五湖四海的各自扎根的土地上滋长起来的。因此,我从他们的声音里听不到“大一统”的规整呆板,听不到无病呻吟的苍白。他们嗓子里迸发出来的忧伤、欢乐、愤怒、迷茫,都是有源头的,都牵动着城市和乡村本身的美好、无奈和痛楚。

“那石头上的阳光,多么纯洁的死亡。那美梦的背叛,是诗人的皇冠。” 飞人院与黄夕倍的歌曲《皇冠》的这句词,前半句犹如对音乐处境的谶言,而后半句,则是对叛道者的赞美。是的,这些戳破肥皂泡一样的美梦、发出桀骜之音的人,他们用歌声为自己加冕。

破土而出终有时

声音是否能撼动人心,跟它是在高台之上放声歌唱还是在角落里浅唱低吟没有关系。最重要的是,歌唱者要尊重自己的嗓子和心灵,他们需要很清楚自己在歌声中想要说什么话,如何让发出的声音忠于自己的内心。

我在《五城记》里听到的这10颗“音乐种子”,它们都有着饱满的生机,有那种向着美好和自由的方向蠢蠢欲动的心气。从民谣、电子,到摇滚、饶舌,每种风格的声音表征是那样的不同,但听者却不需要凌乱和穿越,因为他们嘴唇翕动方式不同,所表达的生活内核却那样同声共气——那是一种属于年轻本真的爱、恨、迷茫。

我还记得两年前,在“鹏城歌飞扬”评审中第一次听到霍嘉骏时候的感觉,像是音乐中伸出一只手,猛地将我推了一把,那是一种实实在在的接触感,他用那样别致却顺溜的说唱行腔,打开了中文饶舌音乐的一个新天地。所以,当我这次再在《HELLO》中听到他唱:“I take the mandarin rap to next level”(意译:我要创造普通话说唱的新境界)的时候,丝毫都不吃惊,唯有深深的寄望和期待。

用潮汕方言演绎的说唱歌曲《多花一点时间》,以美得冒泡的吉他噪音挥洒戏谑与冲动的海岸线乐队《写给她们的歌》,在空灵感性之余融入更多女性判断的杨顺麟作品《旧时》,都让我的听觉疆域为之扩张。在不动声色中,他们就用赤诚的歌唱映衬出了周遭世界的荒唐,那种所谓洒脱,貌似满不在乎,其实很在乎。

而电子乐队四重樱那种工业节拍的冷酷美感,唐山另类女声石小飞在其高音声部里薄荷一样的清凉感,以及刘宇霄《这么一个我》中的向内自省、尧十三《北方女王》中玻璃破碎般的痛感、节拍器乐队《Metronome》那过瘾的行进感,都让听者像是误闯一个失落已久的花园,每一次不期然的小径回转,都是难遇的惊喜。

我不难想象唱片公司在征选这些歌曲时候的抉择之难,也毫不怀疑肯定还有很多遗珠之憾未录其中。如深圳电子艺人“白天不亮”、昆明麻园诗人乐队这样的高人隐士,希望能出现在“音乐种子”随后的唱片接力中。在这个对什么都迫不及待的世界中,架桥飞渡求捷径的人太多了。总还是需要一些人做些“音乐种子”这样的笨事情。撒下一颗颗歌声的种子,静待它破土、发芽,聆听花开的声音,不也是快乐的事?