近日,有网友统计了汪峰歌曲中一些最常见的词汇,形容词里的“孤独”、“自由”、“迷惘”和“坚强”,名词里的“生命”、“路”、“夜”、“天空”和“孩子”,动词里的“爱”、“碎”、“哭”、“死”和“飞”,这些词在出现频率榜上都位居前列。如果算上和这些词意义相近的词,那汪峰词中出现的意象就更为集中了。大体上可以说,汪峰歌曲给我们的一个最经典的形象就是:一个人跋涉在路上,一方面孤独、彷徨,忍受着种种伤痛,流泪不止,另一方面,他又充满勇气,苦苦追问生命的意义。如此看来,最新推出的《生来彷徨》不过是他过去歌曲的一个低水平重复而已。
当然,孤独也好,彷徨也好,其实都是基于一种爱,没有爱,也就没有了恨。汪峰前几年写给自己和谭维维的歌曲《石头在歌唱》中的一段歌词是解读他绝大部分歌曲的一把钥匙,或者说是他创作的中心思想:我爱这精彩而美丽的世界,因为它总会让我那么心碎;我爱这沸腾而炽热的生命,因为它总会让我那么彷徨。应该说,这塑造出一个相当经典的摇滚歌手的形象。虽然在汪峰之前,这已经为无数摇滚乐手歌唱过,但汪峰的过人之处就是用自己独特的方式在这一经典形象上留下了自己的印记。可问题是,出道这么多年,汪峰依然在重复这个形象,似乎有“生命不息,彷徨不已”之势,这在引起歌迷审美疲劳的同时,也不能不让人感到他已经遇到创作的一个瓶颈了。
汪峰究竟该如何突破自己的瓶颈?这一点其实看看他以前的创作还是能找到一些答案。在汪峰数量众多的彷徨类歌曲之外(在这一类歌曲中,他的代表作很多,包括《北京北京》、《迷鹿》、《笑着哭》、《美丽世界的孤儿》等等),汪峰最打动人心的歌曲应该都是那些回归到单纯的心境之后写下的歌曲,其共同特点都是指向那些普通人都能感受到的人类最基本的情感,比如《春天里》和《爸爸》。
虽然《春天里》是被旭日阳刚唱红,并且很多人是被两个农民工出身的歌手吼出的“如果有一天我老无所依”感动,但这首歌更深层次的情感是一个人发现自己再也回不到纯真时代后的伤感和迷惘;《爸爸》中的情感更为纯粹,带上父亲的骨灰撒进每一处港湾、工人掀起父亲遗体上的白布、母亲整夜开着电视独自睡去,这些缓缓唱出的生活细节本身已经足够撼动人心了,再加上他成熟沧桑的声音喊出“爸爸,我想你”和“爸爸,我问你”,称得上是一个男人对父爱最直白又最深沉的礼赞。相比之下,《妈妈》和《母亲》的感染力就大打折扣,原因无它,只因为,这些歌曲表面上看起来是写母爱,但其中作者那个让人熟悉的孤独者和彷徨者的形象却非常抢镜,不时跳将出来。在这两首歌里,母亲固然充满了母性的光辉,但更多的是扮演了一个引路人和拯救者的角色,因而两首歌都像是汪峰借母爱之酒杯浇胸中之块垒。这,其实是母亲不该承受之重,也偏离了我们对母爱最通俗意义上的理解,其引起的共鸣自然与那首《爸爸》不可相提并论了。
回到初心,找到真实的可触摸的感动,这大概是每一个功成名就的歌手都面临的挑战。如果总是陷在自己制造的意象里出不来,把曾经的感动当做永远的真理,在人性大海之中只取一瓢饮,那对汪峰这样一个当代歌坛非常罕见的创作型歌手来说,实在是太可惜了。生命不息,精彩不止,岂能总是彷徨不已?