张艺谋的电影《归来》中，巩俐和陈道明饰演一对经历文革磨难的夫妻，在他们令人唏嘘的人生经历（电影故事）背后，电影中反复响起《渔光曲》的旋律：钢琴缓缓的奏出，织体、和声和整个曲子的色彩既是当年的轮廓，又有新的味道和气息。
1934年，蔡楚生执导的电影《渔光曲》上映了。由安娥作词、任光谱曲的电影主题曲的名字也叫《渔光曲》：一部反映当时海边渔村人们凄苦生活的故事，其本身就是以犹如一首“歌曲”的方式演绎出来，在这里，电影的主题与情节和音乐形成了一次意义的重叠。
影片中故事发生的地点我恰巧去过，是一个叫作“东门岛”的渔村小岛，坐落在浙江省象山县石浦镇。据说，当年为了创作这首作品，作曲家任光专门回到自己从小生长的渔村，重温、体验渔民们真实的生活与劳动。而在这之前，他也算是当时那个年代里中国作曲家中少有的喝过“洋墨水”的一位，在五四运动爆发的同年，意气风发的任光就踏上了法国留学的旅程。
如今的人们，大多对任光的创作记忆犹新，除了电影主题曲《渔光曲》之外，同样是电影歌曲的《月光光》也为人们熟知，此外，民族器乐合奏作品《彩云追月》也是我们如今常在舞台上能够听得到的。但是，我这里却特别想提及的，是任光在作曲之外的另一项工作——他曾长期担任解放前上海法商百代唱片公司音乐部主任。正是由于当年留法的背景，又兼具作曲家的身份，任光从海外归国后，就被百代唱片招致麾下。
当时的中国，唱片业领域几乎是一片空白，经营嗅觉敏锐的西方唱片公司发现这一有待开垦的商业疆域，便迅速将经营的触角伸向中国，而最合适的落脚点，就是当时最为开放、最为现代的东方都会上海。但西方的公司纵使有着丰富的经验和雄厚的金融实力，无奈对中国本土音乐的了解却非常有限，他们不知道中国老百姓喜欢什么样的音乐，也不知道怎样的音乐在中国人的心目中算是好的，而这些恰恰是任光所熟知的。正是在这样的背景下，任光依据此“职务之便”借着法国唱片公司稀有的录音设备，为中国的民歌、古琴、琵琶和合唱录制了大量的音乐，甚至于当时很多的地方小戏和秧歌，也都成为任光“收音”的对象。
想当年，任光已是在“左翼”组织中活跃的作曲家了，仅就当时蓬勃而起的电影歌曲，至今都成为一个时代的标志，更不用说在上海“百乐门”里有多少笙歌燕舞需要录制。但幸运的是，任光的录音麦克风，并没有仅仅冲着舞台上的宠儿，而是将当时在很多人心目中不入眼的俚曲俗调留了下来。之所以在上面引述任光的“民间音乐采录”工作，是想在人们讨论作为作曲家的他之背后，强调其作为民间音乐收集者的身份，而强调这一身份背后的用意在于：有的时候，不要因为眼前的“不需要”，就将其永久弃之。
这让我想起如今非常时髦的“非物质遗产保护”。所谓保护，就是因为其越来越少、越来越没有价值。但这种“价值”又是谁赋予的呢？更不用说，很多时候人们的目力短浅而有限，判断也难免混懵失误。也难怪，在面对音乐的问题，早在新中国成立前杨荫浏就已经按耐不住急切地说过“所取视点不同，所建成之原则，往往相异。去某种观点，淘汰了某事，在淘汰的时候，主张淘汰的人，没绝有充分的理由，一旦社会的趋向变了，后人的造诣不同，所取观点，随之改易，便难免不追思即被淘汰的往事，以后的挽回极难。”是啊，如今我们将那些老桌子旧椅子奉若至宝，可不要忘了，也就是仅仅二三十年前，我们还都为了打一套时髦的“组合柜”，拆了、卖了多少老物件。
曲一样，人亦然，时光转变太快，很多人都未必有一颗恒常之心，这也许正是我们聆听老调觉得意味深长的原因吧。