谁做音乐不是为了卖钱？
一切要从一个美国村姑说起，她的名字叫泰勒·斯威夫特。“村姑”没有褒贬，斯威夫特起家是在美国乡村音乐重镇纳什维尔，说她是村姑，应该也没什么错。纵然她后来做的音乐和乡村音乐没什么关系。
在2014年，她出版最近一张专辑《1989》的时候，公开表示了对音乐流媒体的愤恨，而且坚决不把这张专辑的试听版权授权给任何数字音乐网站。换句话说，如果你在任何网站听到了这张专辑的完整试听，那都是盗版的；若网站被告上法庭准保败诉，甚至上庭之前，律师就会建议它庭外和解。
斯威夫特在这件事上的意识非常简单：我做的音乐是为了卖钱的，凭什么无缘无故拿给你？这是所有音乐人最初面对数字音乐网站时的统一观念。但是这么多年过去，数字音乐网站做的事情已经从试听变成平台的搭建，越来越多的音乐人也渐渐接受了这个现实，正在学习如何和这些网站进行深度的合作，和“敌人”交朋友。
吴莫愁最近出版了专辑《90》。专辑名字的意思是，这是一张完全由“90后”制作的唱片，无论唱歌的人还是写歌的人，均是如此。唱片由虾米音乐制作。在此之前，大多数人对虾米的理解就是一个试听网站，从来没想到他们还会做类似唱片公司或者音乐工作室的角色，帮艺人制作和出版专辑。吴莫愁专辑出版，再加上高晓松和宋柯这两个从传统时代一路走来的行业前辈的入驻，很多人都觉得虾米未来可能要转型，变成一边提供试听，一边还出版唱片的全方位文化公司。
我问了王皓，那个网名“三俗南瓜”的虾米CEO，他说虾米从来不想做一个唱片公司，那是传统世界的事情，在互联网时代，一个互联网公司再去做那件事，感觉是回到了过去，虽然说不上来哪儿有些别扭，但是终归觉得不太对劲儿。
不过在吴莫愁这张专辑上，虾米的确做了许多以往传统唱片公司才能去做的事情，其中一个重要环节，就是帮助歌手选歌，或者说，帮助歌手选择制作人。
虾米从2014年开始做了“寻光计划”，为期一年，精选平台上的音乐人，帮助他们完成专辑，从资金投入到制作人联络，从录音室租用到母带制作，从唱片发行到MV拍摄。相当于一个唱片公司所有的事情，他们全都包办了。
但这张《90》和寻光计划截然不同。虾米没有帮吴莫愁发表实体唱片，他们帮她寻找了10位“90后”的制作人。这些人都只是在自己混的小圈子里有名气，行业当中认识他们的人不多，公众层面几乎没人认识。比如制作《那个》的嘻哈艺人Fcyco，在成都和重庆的嘻哈圈子里，每个人都知道他的存在，但要问一个北京的乐评人，他的第一反应可能只是这个名字很奇怪。还有合作《No Confusion》的Chace和Tsunano，前者有一个叫做“陷阱音乐”的小厂牌，平时的主要工作是DJ；后者来自台湾，现居上海，青年文化媒体VICE曾经给他拍过一部15分钟左右的纪录片，独立音乐圈子里，许多人看好他的未来。
这成了一个双赢项目：通过吴莫愁这块招牌，让大众认识了这些新崛起的制作人；这些制作人的工作，也让吴莫愁的音乐作品提升了一个档次。
从《中国好声音》走出来的歌手都有一个普遍的问题：参加比赛的时候，他们必须演唱别人已经唱红的作品，但离开比赛，他们不能一辈子唱别人的作品。一个歌手很重要的一个指标是要有“自己的歌”。事实告诉我们，他们离开“好声音”之后的表现都没有那个舞台上那么出色，原因很残酷，就是作品不行。很多人站出来说，这些人其实不会唱歌，只是电视明星。
最有意思的是，说这种话的人往往是曾经红过，然而现在并不太红的歌手。他们虽然没有赶上选秀的年代，但他们当中的很多人，在几十年前，也是通过一种叫做青年歌手大奖赛的比赛，走入这个行业的。他们现在好像忘了自己的曾经。
《90》不同于虾米之前推出的专辑，而更像是单曲的集结。过去一张专辑应该有10首歌，但是快到交片的时候，只有7首歌怎么办，只能随便找来3首凑数。《90》的方法，让每个制作人在做这些作品时，都把它看做自己的一个机会。它算得上比较精良，可能歌词写得没有中年歌词工作者阅历丰富，但音乐质量上，的确是最近这些年难得的佳作。
虽然不做实体发行，甚至表面上也不考虑盈利，但唱片《90》的企划却能让吴莫愁在众多选秀歌手当中崭露头角——同样是选秀歌手，我却在做着更好玩的事。这张唱片很有可能会在明年的各种唱片评审中拿奖，它本身也是一个“事件营销”，让那些正在寻求商业合作的广告主在这时注意到吴莫愁的名字。最起码和她比起来，首届《中国好声音》的另外几位优秀学员有些默默无闻。
既然侵权拦也拦不住……
从虾米的案例上看得出，村姑斯威夫特的担心并没有必要。这个年代，音乐作品更重要的是让人听到，而不是让人购买，即使你自己做了半天的版权保护，想侵权的人还是会侵权，拦也拦不住。当你试图阻拦的时候，还显得“小气”。
很多时候，我们并没有看到未来。如今，数字音乐网站的门槛越来越高，过去买断一家大唱片公司的版权只需要几万块，这两年已经涨到了数百万，而且还是分割给不同的买家——腾讯拿下了华纳的独家，虾米拿下了华研的独家。当你想听一个歌手的专辑时，必须先做一件事，就是去一个叫discogs的网站查一下，这个歌手都在哪里发表过唱片，然后再告诉自己应该去谁家听歌。
这样的情况看起来的确有点儿囧，所以每家数字音乐网站都在想办法转型。在传统唱片公司普遍没有新办法的今天，懂得互联网模式的数字音乐网站，反倒会通过互联网的方式，去做各种各样的尝试。乐视音乐在几年前就签下了全球最大露天音乐节——英国格拉斯顿伯里音乐节的转播权，足不出户，你就可以和现场的观众一样，看到那些传奇的乐队。
当然即使这样，也会有人抱怨，说这种感觉并不是身临其境，你听不到现场观众的呐喊，听不到身边的人一边看演出一边评论乐队。但是聊胜于无，在乐视签下这个版权协议之前，你可能根本就不知道格拉斯顿伯里长什么样。
也有一派反对数字音乐的人是从音质的角度入手，说现在网上的音乐是对音乐制作行业的侮辱，很多在制作过程中放入的细节根本听不到。其实这种说法多少有点儿不讲理，好的音质和一张正版CD唱片的关系不大，而是和收听的设备有关。就算是压缩成128比特率的MP3，你用上万元的耳机，还是能听出200元耳机听不出的细节。同样道理，用200元的耳机去听一张正版唱片，该听不到的东西还是听不到。
所以一个叫做echo的应用就做了一个在音质上的尝试，打造出一种名为3D声音的概念。其实所谓的3D，并不是真正的3D，只是把母带文件做了重新的缩混，在相位上做处理，把音乐的空间感扩大，原来只能听到左右声道，但是现在就好像置身电影院，仿佛你的身后也有声音传出。
事实上，所有的数字音乐网站的业务，都不再是试听下载那么简单。为了避免产品的同质化，大家都在往自己的平台上注入新内容。日子过得最舒服的是腾讯音乐，因为它是微信平台上唯一认可的音乐转发收听来源，用户量非常大。但如果长期没有拿出吸引人的新玩法，只是继续依靠排他性，恐怕腾讯的音乐结局会和当年的新浪乐库一样，只是给旗下其他产品做辅助支撑。
豆瓣音乐则是彻底转向传统，索性成立了一家叫做大福的唱片公司。从目前的动向来看，这家唱片公司和其他与互联网无关的唱片公司只有一个地方不一样，就是手里握着互联网的钱，至少还能烧一阵子。不过这家唱片公司倒是可以让自家艺人成为豆瓣平台上最红的艺人，此外有大量音乐人习惯将豆瓣作为发布平台，所以他们势必会签到一些不错的艺人，而签约之后的经营，则是他们之后要考虑的问题。
虾米的情况稍有不同，他们捆绑了淘宝，每张专辑的封面下方都有一个链接，直接指向淘宝的唱片卖家。虽然现在买唱片的人不多，但万一有想买的，这是个很便捷的渠道。吴莫愁的《90》似乎是在说，外行人也可以企划一张唱片，而且比内行更加内行。他们就是为了做一出好音乐，至于市场，是另外一个部门要解决的问题。
所有数字音乐网站都应该做出新的尝试。随着版权价格的不断上涨，再加上各种各样的版权独家垄断，这个生意越来越难做。中国第一家做收费下载模式的网站叫九天音乐，和虾米一样，也来自杭州，现在基本没人记得这家网站的存在。所以数字音乐网站做的并不是强盗生意。
互联网表面上让音乐人的唱片没了销量，但是与之伴随的，确实有其他方式的收益，我们目前可见的是音乐节的邀请，以及歌手作为“意见领袖”帮品牌站台，但随着技术的发展，还会有更多。多留一些耐心给数字音乐，未来只会更好玩，不会越玩越无聊。