2007年12月29日傍晚，当我坐着公交车赶往市中心人民广场时，途经福州路河南南路。位于路口不远处的原上海市市政府大礼堂，如今已被夷为平地而变成一处公共停车场，唯有门口陈旧的岗亭依然亮着灯且保持着当年的样子。我此行的目的是前往上海大剧院观看祖宾·梅塔指挥以色列爱乐乐团的2007新年音乐会，而眼前的市府礼堂恰恰是十三年前大师与乐团……