把马常胜《油菜花开的季节》（2012，台湾风潮音乐出版）推荐给一位朋友听。在浙江东南，天姥山下，这位朋友站着把它听完了。是元旦过后的一夜，大雪落过，宁静的山乡，窗外明月朗照，四野寂白。风声，水声，大自然中种种微妙的声响，接续了歌声、乐声，把这一光明之夜延续得很长。
不是非要站着的，但是乐声响起，就伫定在那儿了。朋友说，喜欢听，又不忍听。此后，许多个夜晚，这张唱片时时伴随着，是如此珍贵，不忍触碰，不忍多闻。
我也是这类似感受。又把这张唱片推荐给了一位同事，他也有这般珍惜。
《油菜花开的季节》内含8首曲目，5首是佛咒：《释迦牟尼佛心咒》、《金刚萨埵百字明咒》、《莲师除障平安经》、《文殊菩萨心咒》、《六字大明咒》。3首是马常胜自己的词：《油菜花开的季节》、《随愿而来》、《秋鹤高鸣》，也都是参悟证道的歌曲。我们几个，都不是佛教徒，打动我们的并不是佛教的教义。
马常胜祖籍江苏，1970年代出生于青海，出生地在海西蒙古族藏族自治州都兰县。都兰县位于青藏高原北部，是个天远地阔的大西北牧区，马常胜在那里生活了15年。之后，随父母迁至南京。六朝故都的古城墙、山陵与江水，芳草萋萋，烟雨苍茫，又是一番景致。
出于对音乐的兴趣，马常胜去了北京。又是经年，漂泊到了广州。1995年或稍迟，他开始在广州的酒吧里弹夜场，做摇滚乐，角色是乐队吉他手。
其时，中国摇滚风气正盛，许多青少年受了感召，离开家乡奔赴大都市，漂泊、苦闷又疯狂。马常胜也是其中一员，是城市黑夜中长发飞扬的电吉他手。不揣冒昧地猜测，他一定也做过吉他英雄的梦。
但这个吉他手，有着与大多数人都不一样的少年，马常胜后来称之“前世宿缘”：青海都兰盛行藏传佛教，在牧区的羊场，少年马常胜常能看到喇嘛和朝圣者虔诚的身影，行走于亘古的苍茫大地。在北京学艺期间，马常胜回了一次青海。在塔尔寺，一位修行隐者，向他说了一番似有预言性的话。第一次，佛教与他有了直接触碰，并碰出了他心里的动念。
几年后，吉他英雄的梦黯淡之后，马常胜拜竹旺财坤仁波切为师，成了藏传佛教弟子，修习密宗。
在一次采访中，马常胜这样解释他的这一次转变。他说，并非是发生了什么重大的变故或意外，只是长大后感觉到，生活中有太多的冲突与矛盾，纠缠于心，无法化解。佛法像开了扇门，从中能找到内心的平和、安定。
此后的马常胜，逐渐变了个人。摇滚歌手的履历，迅速地被抹去，在他的身上完全不见了踪影。他开始习古琴，开始爱好藏石，读古书、赏古器、弹古乐、访古城、交游有古代传统喜好的文人雅士……仍然是居住在广州这一个闹市中，但是他却慢慢地变得像是一个当代古人，扎一支马尾，身形落拓，沉默寡言。
他持咒，这是他作为密宗修习者的主要修行方式；他有个法名，叫“扎西贡琼佩杰”。
《油菜花开的季节》，就是这过程中结的一个果。
从表面的形态看，《油菜花开的季节》会被视为佛曲或新世纪音乐，现在，风潮唱片的确也是这么归类的。其内在的一些因素也支持这种看法：《莲师除障平安经》，曲源是哲蚌寺坚赞旺久上师的念颂；《文殊菩萨心咒》，曲源是萨迦派上师蒋扬根嘎仁且仁波切传下来的。但只有这两首，是自上传下来的传统佛曲，其他的，都是马常胜自己的作曲。从编配形态看，也确乎很新世纪，但它没有大多数新世纪音乐的轻浮，音乐很根性。
有两个东西决定了《油菜花开的季节》其实是一个奇特品类，这两个东西是，古琴吟唱和诗咒吟唱。吟唱，是当代民谣中很常见的东西，但马常胜的吟唱，取法古人，与当代民谣中的吟唱路径并不同一。他的曲调别开一境，别具一格，虽为吟唱，但尤有转音的奇妙，呼吸的收放，完全在现有模式之外，出人意料，却又自然自在，毫无强作。
我猜测，这样的吟唱曲，可能是接续了今天已成为细末之流的某一种古老的传统。
一个叫“风吹阑唱”的人，从行文看，是马常胜的朋友，这样描述马常胜的歌曲：“一波三折的旋律，娴熟运用戏曲元素，不油滑，无痕迹，这是与现今运用了戏曲元素的流行歌曲最大的区别。戏曲讲究个昆底；传统音乐也只有铺上‘昆底’，才是上乘。”这种描述语汇，相关概念，与当代各类歌曲所使用的美学范式，皆不同。
马常胜在新浪有个博客，从中可觅见其读书、思索、修养的些许踪迹。他常引古书，尤喜古代诗论。有一篇引文，谈到《琴歌的传统和演唱》，大意说：
琴歌，即边弹古琴边即兴吟唱，有着很悠久的传统，直到元代还是与独奏的形式并存。现存明代20多种刊本谱集之中，有旁词的琴曲仍然不少。但从明代中期起，琴坛渐渐有排斥琴歌的议论。到了清代，“士流”的弹琴家都崇尚虞山派， 而虞山派是排斥演唱只讲演奏的。于是那些还在演唱的弹琴家，就被看作是不入流的“江湖”艺人了。
琴歌不像戏曲家强调“字正腔圆”，而是讲究“字真韵或咏透”。要求“在四呼开合上求真”，“要求四声阴阳的透韵”。
这些文字，隐约显示了马常胜古琴吟唱的来历。它独特的曲调和韵味，可能正是来自这些方面。《释迦牟尼佛心咒》、《油菜花开的季节》、《金刚萨埵百字明咒》、《莲师除障平安经》、《文殊菩萨心咒》五首，配器中都用到了古琴、笛箫、古筝，不同于当代流行音乐和民族歌曲中的做法，这些应用极有古典的法度，充满着古意古风。从相关资料可知，抚弦弄歌的马常胜，古琴始学于岭南琴家吕宏望，其后师从古琴名家姚公白。这两位先生，均为琴派正宗。岭南派走的是古朴、刚健、爽朗、明快一路。姚公家传琴法则重明快、精当、淡雅、寓动于静的琴风，并以右手轻灵、下指干净、挥洒自如的特点著称于世。
至于诗咒吟唱，则与马常胜的宗教修行有关。近十年来，我陆续听到各种佛唱专辑，林林总总几十种，少有可入耳者，似乎都在佛法之外。马常胜的唱，终于应证了我对佛家唱诵的想象，一声而入心，一曲而入青渺，苍苍莽莽，法喜盈满。
马常胜在一次访谈中透露：这些心咒梵音，都是自己念咒满百万遍后才唱诵的，所以才会有如此殊异的感受。
我觉得，完全就是因为因承了这些古老的美学、师承、修养、态度、技法，才造就了《油菜花开的季节》独特的美。它再次提示我们中国古典艺术所不同于现代、不同于西方的那种路向，以及这种路向所抵达的美学境界。不只是字面表达的那些意思，也未见得是那些密宗咒语译解出来所表达的那些教义，马常胜的乐音和歌声，同时也是这些声音：花开花落、云起云消、山涧飞瀑、光风霁月、友人对谈、炉火炊烟、薄暮灯光、苍茫山色、野花寂寥……是的，这些你都能听到。这声音宁静深远，安定人心，让人越来越深地沉默。沉默中心物渐渐合一，再无杂想。
马常胜的吟唱声，松弛舒展。以古琴吟唱诗咒，以吟唱涤荡尘心。柔软、慈善的字词吐纳中，渐渐似浮出一个微笑，辽阔寰宇中似无所用心的一个微笑。
《六字大明咒》，“嗡嘛呢贝美吽”，就这么六个字，一遍遍地唱诵，却如海潮起伏，叠进连翩妙意；又像宇宙的力量，一层层涌起，丰盈充满，在整个时空中踏实展开，一环环紧扣着呼吸的绵密沉稳。无言感动，却并无情绪的波动翻涌。
每首歌都有心咒持诵。心咒持诵，是竹旺财坤仁波切上师面传亲授的密法。除这些心咒之外，马常胜自己作的词，虽为悟道证法之语，却也充满了乡愁、母爱、感恩、爱慕的转喻。
《秋鹤高鸣》起音高兀，用到了马常胜年少时擅长的电吉他。丰厚的摇滚乐和流行音乐质感，是这些宗教歌曲的另外一面特色。词曰：
-
起风了 我来得准时
看你吹乱的长发和云的衣衫
我离你三步之远
仍然可以听见秋鹤高鸣
和你两步之内的和弦
“你”，像是《诗经》中美丽不可方物的少女，其实，却是指绿度母——观音菩萨的一滴眼泪的化身。借由着开头和结尾一遍遍唱诵的绿度母心咒，这诵唱一圈比一圈更切近地入了沉静的虚空，越来越苍远，却也愈来愈圆满。虚空中一切入灭，却也做着功德利益、慈悲护念、诸愿圆成、如意自在的最广大的许诺。