“归来还是少年”这句话，这些年开始流行，成为很多人内心的期许，一个寄望于长久时间的梦。这句话的意思是说：长大了，成熟了，进入社会了，注定要在这红尘中翻翻滚滚，有一番复杂的经历，但是到了可以抽身归去的一天，我还是保有少年的模样……

抱着对人类艺术的恒久信心，从更长远来看，中国流行音乐坠入的未必是深渊，也可能是深海。其重新浮出海面，取决于以上“底子”的恢复。重新筑底完成之“底”，形式上可能会变化，实质却将毫无二致。这属于人类的基础，今古如一……

向民歌寻源，不仅得其形，也得其神，得其生活方式，得其人生态度，得其神情。一些民谣和摇滚艺人以传统方式重新介入现实，一方面批判现实，一方面受到传统的再养育、再教育，使民歌得以再发现、再发生和再发展……

摇滚乐或放弃批判，或批判失去力量，或批判失效，或失去现实感。另有金属死忠粉失去一切内容，仅标榜摇滚乐的力量形式。时代书写者和批判者崔健（参见前文）和左小祖咒忽然失去时代响应，是新近的一个事件，不管如何发力，都像是拳头打进棉花里，直至无声无息，全无回应……

虽然流行音乐不流行了，但流行音乐仍在持续创作、生产、录制、发行。在音乐不再是必需品的年代，音乐出版的种类数量却空前庞大，其中大多数是作坊式制作和独立发行。新人新作涌现之多之快令人眼花缭乱，每年歌坛名录都在大面积地刷新，哪怕是专业研究者也不明究竟，看不到全貌，把握不清方向……

你会花128元大钞，去买一本《无法发行的60张唱片》吗？我的回答是“绝不”。但是当我将这本重量超过1公斤的书从头至尾翻完，我之前的想法被砸了个稀巴烂。此书是英国乐评人布鲁诺·麦克唐纳于2014年主编出版的一部著作……

流行音乐不流行，优秀作品失去大众，卓越创作不再有无上荣光……以及这背后的，无边界、无门槛、无差别、无中心的方向，这种状况并非中国独有，全世界的、整个人类，都在面对相同的问题。

听李宇春演唱会是种享受。虽然她还没有将自己锻造成第一流的录音室歌手，也还没有推出过一张堪称为经典的歌唱专辑，但在一个体育馆或体育场里，你会发现许多在录音室里所没有的妙境。在那里，她将自己从舞台升起，充分显了影，也将“李宇春现象”充分显了影……

作这张专辑时，薛之谦“出道”11年，早过了娱乐学徒期。他却仍写出了初学者心身俱受伤害的折磨与痛楚，这不寻常。此时的他，貌似已经看穿了，业已放下身段纵身笑海，做起在人前充楞卖萌的“段子手”生意，但回到人后，在歌曲里，他如此肃然地咬啮着内心……

音乐行业在2017年留下了什么？南方周末记者采访了几位相关人士：索尼音乐大中华地区前CEO徐毅，他目前正筹备新一届CMA“唱工委音乐奖”的评选工作；姜树经营了十多年独立音乐厂牌“树音乐”；乐评人李皖则依然保持着听实体CD的习惯……

这是一种飘渺的、模糊又明亮的声音，一种在现实和梦幻边缘的声音。王菲不只“小红莓”这一个老师，但王靖雯变成王菲，确实是从这里开始的。后来，广东话的《梦中人》变成了普通话的《挣脱》，在中文世界进一步扩散。自那以后，华语女声歌曲的主流气质变了，变得清新、清凉而忧伤……

手上的这张CD，陈淑桦《黑发变白发》，四海唱片1986年专辑，以前我没有见过。若非拜手机互联所赐，使各个年代的遗物翻滚无际，在各淘宝店此起彼伏，陈淑桦的这10首曲目，我也没听说过……

卢庚戌将嗓门压低，低到与黑暗融为一体，低到黑暗深处，由此重获他的声音，一个诗人的歌声。专辑《我的生命不过是温柔的疯狂》（2017）是一张诗歌集：整张唱片，9个曲目，将诗唱成歌，将歌词写成诗作……

1992年12月，我写了《我们有话要说》。这是我的第一篇乐评。《我们有话要说》谈到了黄舒骏、崔健、李宗盛、罗大佑、张洪量、马兆骏、刘铮、侯德健、陈升、郑智化、李恕权、赵传，我称之为流行音乐中的“说唱艺术”。这是一篇2000来字的小文……

2017年1月，欢庆出版发行《谁之歌》，称之为“我真正意义上的第一张唱片”，由此披露了2007年以来这10年间他的又一段完全不同的音乐历险。《谁之歌》是一张古诗词吟唱集；伴奏乐器一件是洞箫，“最为内敛含蓄的汉族乐器”；一件是里拉琴，人类最古老的弹拨乐器……

与在爱情中标榜圣洁的做法不同，钟立风的情歌总有一部分会向着情欲敞开大门。这些爱情对象另有一个奇特之处：他歌曲中的爱恋对象，在最极致的时候，恋人、母亲和女儿的形象总是交迭着出现。这事情从另一面看也一样：他在歌颂母亲的时候，母亲作为恋人以及女儿的形态，也会出现……

《答案在风中飘》是鲍勃·迪伦流传最广的歌词，发表于1963年，时年迪伦年仅22岁。它是迪伦学步时期的作品，与他后来的词作相比较，尤其是站在诗的立场看，它的各方面都相当稚嫩。但是暴风已经形成，不由得它不直上云霄……

苏运莹专辑《冥明》是最近几年，流行音乐的一个奇迹，如果流行音乐还有奇迹的话。当然，“奇迹”前面，最好加上一个定语，“灾难性的”。《冥明》完全是一个人内心天性的爆发。说得更高级、更透彻，是天才的爆发、灵性的爆发、神性的爆发……

王璁这一张《盛放》，准备了20年。对于她自己，一位爵士歌曲的演唱者，从涉足其间，到终于有足够的内在力量绽放，其间有20年的时间。对于录音师杨震，从开始录音生涯，发心做一张“真正的爵士乐唱片”，而非“仿爵士”“有爵士风味”的东西……

伦纳德·科恩（1934—2016）跟我们熟知的每一位摇滚明星都不一样，他出生于上世纪30年代，并且，是上半叶。在摇滚乐热潮席卷整个北美之时，他已经成年，并且，有点老了。他比“披头士”、“滚石”成员年长十几岁，比鲍勃·迪伦大7岁，比“猫王”早一年出生……