要不是多年前亚洲青年管弦乐团在东艺的一场本来我未准备去聆听的音乐会，汉森对我来说也许永远只是美国音乐史上的一个人名。
多亏友人赠票，否则这两场音乐估计最终都将作罢。赠票是第二场音乐会，一上场就和我以为会使人皱眉的汉森第二交响曲打了个照面：乐曲以阴冷的木管和弦开始，难道真有通篇晦涩的趋势？然而大大出乎我的预料，之后音乐喷涌出的是无尽的温暖和醇厚，优美的旋律比比皆是，情绪和色彩变化丰富，配器效果绚烂，打击乐运用出彩而不滥，《浪漫》这个标题可谓冠得名副其实。在结合了谐谑曲和终曲要素的第三乐章壮丽地结束全曲之后，我禁不住自语道：“真乃好莱坞电影音乐的鼻祖。”
汉森第二的录音资源不多，一番周折后竟获得汉森自己指挥的版本，Mercury的名盘，录音师Robert Fine的杰作，于是得以再赏这首浪漫佳作。
第一乐章开头阴沉而相当不协和的木管和弦是该乐章的引子动机，高声部的木管为上行三音，低声部则为下行，两者之间似乎产生了大七度的冲突。随后，定音鼓在G音（似乎是）上的等速敲击和弦乐高声部的上行三音动机#G、#A和B产生的冲突造成进一步的阴郁、荒凉的慑人效果。如悬崖般陡峻的呈示部第一主题在高声部弦乐震音的背景下由铜管声部咆哮而出，让人想起马勒第三交响曲第一乐章中的某些段落。该主题由第一小提琴接奏后陡然转入温暖的大调，在弦乐轻柔的震音背景下，一支民歌风的旋律在英国管上出现，犹如太阳从薄雾中升起，之后弦乐和铜管加以重复和应答，俨然一幅生机昂然的山区晨景。这一短暂的连接段以第一主题的重现而结束，一把孤独的圆号将音乐引入动人的第二主题，弦乐高声部上的旋律甜美、绵长，那支孤独的圆号则继续演奏着一支对位旋律与之呼应。弦乐低声部上的二连音节奏和主旋律中大量的三连音产生的对比效果使人振奋，而调性不断地转换使音乐色彩如万花筒般。突然出现的加了弱音器的小号声将音乐带向了简短的展开部，音乐素材基本在第一主基础上发展而成，但其中有几个段落性格迥异：先是由英国管引出的一段哀怨的诉说，低音弦乐依然持续着呈示部第二主题中的节奏；随后是以竖琴和长笛上的三连音为背景的一支牧歌；继而是一支激动人心的进行曲。在这支进行曲进入到高潮时，乐曲进入再现部，第一主题、连接段和第二主题依次再现，其中在连接段和第二主题间又插入了引子动机的再现。这里第二主题比呈示部中更加迷人，竖琴上的和弦仿佛粼粼波光，而由定音鼓加强的低声部二连音节奏更是激动人心，使人流连忘返于这一派田园景象。乐章在温暖气氛中轻柔地结束。
第二乐章是一个比较自由的三段体，开门见山的民歌风主题延续了第一乐章第二主题的温柔气质，但这一主题仅进行了一分钟便被突然出现的第一乐章阴暗的引子动机和定音鼓的等速敲击打断。乐章的中段可以说是第一乐章呈示部连接段和第二主题的缩略版，但激动的弦乐震音背景和明亮的圆号赋予了音乐更辉煌灿烂的效果。阴暗的段落再次打断了田园的美景，但这次要短暂得多，因为第二乐章的主题很快得到了再现，并且和第一乐章第二主题再现时一样加入了清澈的竖琴，最后音乐在阴暗的动机和温柔的和弦交织中结束。
尽管听音乐会时我说这部作品是“好莱坞电影音乐的鼻祖”纯粹只是短暂的印象，但再次听到第三乐章的开头使我确信了这一点，因为这段和约翰·威廉姆斯为《ET外星人》所作的配乐中最有名的那段实在太像了：在弦乐高声部嬉戏般的反复音型衬托下，铜管声部上奏出了活跃的主题。并且我一比对，两者竟然还都是在同一个调（C大调）上的。更使人感到惊奇的是，我在Google上一搜，发现汉森第二交响曲曾被用在早于《ET》的另一部好莱坞外星人科幻片《异形》（Alien，1979年）中作为配乐！
整个第三乐章是纯粹的自由曲式，在酷似《ET》的第一主题后，大提琴引出了冷峻而略带伤感的第二主题，第三主题则是在弦乐拨奏的背景上出现的一支圆号上的进行曲，有美国西部音乐的性格。这支进行曲将音乐推向高潮并使第一乐章的第一主题以最强的力度重现，然后陡然地，第一乐章第二主题以最华美的音色在定音鼓等速敲击的背景下重现。这时，作曲家吊了一下听众的胃口，正当这该主题似乎将要以最辉煌的高潮结束全曲时，音乐嘎然而止。一支弦乐四重奏的轻柔音色突然出现，然后迅速渐强，引向了的最后的胜利号角声，并伴以全作唯一的一记大鼓击奏。
不过，汉森应指挥大师库塞维茨基之约为波士顿交响乐团成立50周年创作这部浪漫主义佳作时已是1930年，浪漫主义在欧洲早就销声匿迹，打破一切传统的20世纪音乐正在蓬勃发展，这使得汉森的风格显得十分过时，然而他本人则认为“浪漫主义在美国会找到丰厚的土壤，使之获得全新的、年轻的和蓬勃的发展”。