聆听多纳伊（Christoph von Dohnanyi）指挥克里夫兰管弦乐团，为Decca灌录的马勒《第五交响曲》，我感到这实在是一款马勒的演绎的精品。可与此同时，这又是一张“尴尬的”唱片，因其折射出克里斯托弗·冯·多纳伊作为指挥家的尴尬处境……

《第六交响曲》“悲怆”是柴科夫斯基生前最后一首演出的音乐作品，在亲自指挥首演九天后，他骤然离世。柴科夫斯基那时候住在离莫斯科不远的克林城。这个新住所很宽敞，居住环境很好，景致也十分优美，有许多幽静的好去处。他喜欢在这静谧的环境中创作……

交响曲到贝多芬这里，写作数量为何急剧减少？原因显而易见：规模加大，难度增高，形式与内涵的复杂度均空前提升。一句话，以质量换数量。对于贝多芬的直接前辈海顿与莫扎特，交响曲由于主题的精炼、思维的缜密、技巧的多样与结构的工整，俨然已是考验作曲家才思与技艺的试金石……

曾听到这样一种说法，但丁的地位越来越高，是因为读他的人越来越少。对于切利比达克的演绎，我不时也有如此怀疑。倒不是指挥家的声誉日隆，而是他经过漫长的忽视与边缘化之后，晚年迅速走向巅峰，留给世人一种以传统看来完全匪夷所思的演绎……

门德尔松的《苏格兰交响曲》是他在1829-1832年游历欧洲时写就。若不深究作品的寓意，会把它当作一幅风情画卷。但敏感而内心浪漫的门德尔松创作此曲的初衷却并非如此，他足足用了十年工夫打磨完成，可见用心良苦……

对演绎者而言，速度本身（单纯的时值）永远只是一方面，细微的呼吸和音色等等的综合，才最终决定一段音乐“听上去”如何。富特文格勒当然是在这方面把握最精深的一位大师，以他1951年指挥维也纳爱乐，在萨尔斯堡演出贝多芬《第九交响曲》的柔板乐章为例……

伟大作品不受限于时代 ，《英雄交响曲》超越了时代，面向永恒。英雄的故事荡气回肠，他们或以死亡，或以长传的精神超脱凡俗的痛苦。何为英雄？西方思想的表述大意是这样：英雄是下降来到世间，肩负拯救使命的……

所有来到中国国家交响乐团的人，都会被前厅高悬的中央乐团首演贝多芬第九交响曲的巨幅照片所吸引。数年前深秋的一个下午，我如约来到严良堃先生的家中，他拿出铁观音来招待我。茶过三巡，他谈起了当年指挥“贝九”前前后后的往事……

弗朗茨·约瑟夫·海顿，我们亲切地称他为“海顿爸爸”。他的音乐典雅、规整、晶莹、灵动，基调明快又平易近人。有“交响曲之父”美誉的海顿，温和又幽默，这样的天性在作品中可见一斑。他的《惊愕交响曲》突然间爆发的强烈乐音是为了“狠狠地将打盹的贵族们吓一跳”……

爱听严肃音乐，自然不能不听交响乐。我说它是最严肃的音乐。不顾其艰深，鼓勇听了又听，似乎听出点意思。唱片目录上有海顿的交响乐全集，共收一百零四部。乐史上还有人写得比他更多：一百六十五部，还有个统计，乍见难信。据载，从一七二零年到一八一零年这九十年间……

《少数派报告》中至少有三项“未完成”值得细品：音乐的未完成，完美科技系统的未完成，以及人性的未完成。从“未完成”走向“完成”，路途漫长崎岖，或许永远无法抵达，而这部电影以及舒伯特的音乐提醒我们，“未完成”时的摇摆与暧昧，相较于“完成”，更接近于生命的真相。

本篇是2016年，三联《爱乐》约我编译的九位指挥家谈贝多芬全部交响曲的一部分。其中，杨松斯谈“贝三”，加德纳谈“贝五”，MTT谈“贝七”，夏依谈“贝九”。昨日惊闻杨松斯做了古人，享年76岁，如今这实在算不得长寿。然而近十年来，我始终感到这位大师真的太累、太累了……

第一次强烈体会到仪式感，当追溯到20年前率团赴荷兰演出的经历。阿姆斯特丹音乐厅是世界四大音乐厅之一，典雅精致的内部装潢，厚重深远的历史积淀，处处透露着对美的追求、对心的问询。开演在即的舞台入场处，古老的门板上嵌着两个铮亮铜把……

随着这张唱片，古伦齐兹的柴科夫斯基风格逐渐显现明晰：粗暴、直接、神经质。正如指挥家之前的唱片，音乐都带给人无比新意，尽展音乐的极端化处理，远远超越现存市场上流行的版本……这正是古伦齐兹的招牌特色，也是他的致胜法宝。也难怪，英国《泰晤士报》的唱片评论给予其最高五星评价。

在信息爆燃的当下，网络充斥着大量检索性、简易化、炸裂式的元素，相较于传统，听众的审美趣味发生了位移，更偏向于“重口味”。附和着此种趣味的流行，交响乐团更是多了几分妥协，演出季方向和策略也应和着观众做出调整……

交响曲被公认为是表达最深邃思想的音乐体裁，是最富表现力的音乐形式。历史上处于古典音乐时期的音乐家海顿、莫扎特、贝多芬把交响曲发展到了最成熟的阶段，贝多芬更是把交响乐发展到了最巅峰的状态和一个新的境界……

德国作曲家罗伯特·舒曼一生写了四部交响曲。按照创作时间来算，第四交响曲应该排第二，它与第一部“春天”，初稿都完成于1841年。因这部d小调交响曲真正定稿在1853年，所以才位居最末。婚后的舒曼，在爱人克拉拉的不断劝说和鼓励中，终于把创作注意力从小规模的钢琴与声乐作品，转移到乐队作品上……

布鲁克纳可谓19世纪后半叶最有个性的作曲家之一。“啃下”他的作品，曾被许多音乐爱好者视为畏途。近年来，布鲁克纳的作品越来越多地在音乐会上被奏响，他在全世界音乐家和乐迷的心目中占据着独特的地位。究竟该如何进入布鲁克纳的“浩瀚宇宙”？

此排行榜是BBC音乐杂志问询全球151名著名指挥家而得出的结果。通过让每位指挥说出三部自己认为最伟大的作品，然后按票数得出这份“史上最伟大的20部交响曲”的榜单，接下来为大家按顺序揭晓其庐山真面目……

马勒共创作了10部交响曲，先后经历了早、中、晚3个时期的风格转变，早期的4部交响曲更多受到标题音乐的影响，表现出与艺术歌曲的深刻联系。自《第五交响曲》开始，作曲家的创作观念发生了巨大的转变，开始走向纯音乐的创作之路……