有一回，我听新疆作家刘亮程一场关于新疆的演讲。讲到新疆，他概括指出的第一个词是：遥远。
啊，遥远。遥远我们都知道，《在那遥远的地方》——王洛宾最有名的歌、新疆的符号，它确实深植给中原地区关于新疆的“遥远”的印象。
当时，我和刘亮程同坐在台上。我感到，我的嘴角开始往上翘；我看到台下的观众，嘴角也向上翘——会意的微笑，又含有别的东西，我心里很清楚。演讲还在进行，刘亮程继续在谈论新疆的遥远，这遥远渐渐有了一丝讽刺的意味。
这场演讲不在别处，就发生在眼前，在新疆本地，库车——新疆历史上为时最悠久的文明中心。新疆就在脚下，我们在谈论它的遥远。现在，我自己就是新疆，这眼前所见、耳中所闻、鼻中所呼吸、身体所触所感，就是新疆，刘亮程在谈论它的遥远。
这件事过去已经很久了，我几乎忘记了它。写这篇文字时，我试图找到关于那一次演讲的记录，没有找到。记录它的笔记本，不知道被我丢到了何处。让我重新记起这件事的，是张智今年的专辑《巴克图口岸》，这张唱片“遥远”的气质，弥天盖地，让我了悟刘亮程之所言不虚。遥远不遥远，重点不在于地理的远近，它是个气质问题，是这个地方的属性，即使它就匍匐在脚下，在“这里”。
关于《巴克图口岸》的同名歌曲，有一处，张智自己解读说，“仿佛能看到寂静的夜空下漫天的繁星”。是的，听音乐的时候，我仿佛又看到了新疆寂静的夜空下漫天的繁星，看到那一望无尽的大地，大地四周连续不断的、漫长的地平线。尤其是某一天夜里，在从塔克拉玛干沙漠回来的晚上，大客车抛了锚，我们被迫停留在一个小镇：一间修理厂，几爿小屋，周围、上面，是奢侈的、无用的、无涯无际的纯净的夜。而就在几小时前，三个新疆人的生命，被摩托车载驰着，因大卡车的意外碰撞，撒落在、飘散在彼此相隔足足有一公里长的公路上，像是对我们这一段旅程的什么暗示：一群人，一群被称作“艺术家”的人，驱车整整一天，仅为看一眼沙漠，看一眼被称为“死亡之海”的塔克拉玛干。
《巴克图口岸》歌词：
孩子啊你要去哪里 天空下哪里会是你的家
是否夜晚的星光让你想起 这一首曾经熟悉的旋律
巴克图的夜晚 宁静的夜晚 远去的少年
这张专辑先有一个序，《阿尔金山》，然后才是这第一首歌，《巴克图口岸》。新疆盛产拨弦乐的高手，这一序一歌，仿佛新疆拨弦乐的精英荟萃，将那个地方的辽阔英雄，将那一片土地上的神髓，一笔尽出。随着拨弦乐，还有风，笛声中的风，手风琴中的风——广大之地，必有广大之风；广大之风中，也必有纤柔之风，纯净的不染纤尘的纤柔之风——这笛声和手风琴中的风，和我们习闻习见的风，是不一样的。
我从其中听到了那土地的一缕真魂。《阿尔金山》的笛子，黑夜茫茫，古原苍苍，决不似中原的笛声，而与亚美尼亚的嘟嘟克（duduk）有几分神似。这笛声越过了阿尔金山，是那整片大陆上的整个黑夜。这是没有国界的。黑夜没有国界，整个大陆的大地延绵没有国界。就像都都克笛，在这片有着类似地貌、相似气候、相近文化风俗的土地上流传，波斯、阿塞拜疆、中东其他地区，甚至土耳其、巴尔干半岛，在各个国家有了它不同的名字：格鲁吉亚叫duduki，土耳其叫mey或者may，阿塞拜疆以及中亚叫balaban，但不管叫什么名字，它们全传出一个声音。现在，这《阿尔金山》的笛也传出了这个声音，它甚至不是嘟嘟克，却传出了同一个神魂！
巴克图口岸是个边境口岸，这边是新疆塔城，对面是哈萨克斯坦。这是中国西部通往中亚及欧洲的交通要道。谈到巴克图口岸，张智形容：无边的荒原和冰雪。
同刘亮程一样，张智也是新疆人。有趣的是，谈论着家乡，他也在讲述“遥远”。
专辑中的七首歌，全部带有叙事性，是叙事歌曲。同他的上一张唱片《尼勒克小镇》一样，这是一些残破的往事，你从中无法复原这叙事的情节原貌：它是有头无尾，甚或无头无尾的，故事中的人物也模糊不清。与空间的遥远具有互文性，这仿佛是时间过于久远的结果，并以这结果，进一步印证和拉伸了新疆的遥远。
歌词反复写到了离去。罗列这七首歌的人物和情节，当是如下情形——
《巴克图口岸》是“宁静的夜晚/远去的少年”；
《铁匠之锤》是“狂风它慢慢地吹/就这么一去不回/只留下铁匠之锤”；
《黑夜中的占卜师》是“借夜晚的风沙带着我离开这里/我已经不会使用我的左手右手”；
《阿克塔斯的人》是“阿克塔斯有天夜里/丢失了一只羊/有个伤心的人带走/酒和猎枪”；
《银灰之城》是“我来过一个陌生的街道/没有黄昏，我在歌唱/我回身张望/只有远方白色的墙”；
《驹马汉》是“远去的马儿，跨过秋天的落日，消失在夜色里/赶路的人，你可曾见过一个，黑眼睛的姑娘”；
《秋天》的叙事性比较弱，最后却也落脚在，“就像那一天，就像那一年/曾经离别的面容”。
这些歌曲还几次写到了迷路：不同于在城市或农村迷路，在荒原上迷路是要命的事，所以迷路才有如此之重，值得反复书写。《阿克塔斯的人》写到了人不知不觉的变节：“前方是一个陌生的地方/因为他已经变成一个陌生的人”——这个情节是非常魔幻的：一个从来不向往远方的人，为了去找羊，一夕之间发现沧桑巨变，前方是一个陌生的地方，他变成了陌生的人，变得自己也不认识。因果链条错乱颠覆，变成了新的逻辑：因为他变成了陌生的人，所以前方成了陌生的地方，所以他从来不向往远方——从来不向往远方，原是这人的本性，现在，这条件逆转成了结果。
这事只有在广大无际的时空里，在习惯了告别和遗忘的地方，才可能发生。微妙的是，他是张智自己的故事。《巴克图口岸》每一个离去的人、每一个走失的孩子，其实都是张智自己。这可能是弗洛伊德心理学可予以阐释的典型案例：他或许连自己都没有意识到，巴克图夜晚里远去的少年，就是他自己的象征。
所以这些故事，看似在过去发生，其实连绵重叠，并非记忆，更可能是梦，是梦与现实的心理交缠。张智的创作谈，也印证了这一点。他现在住在云南丽江，离开新疆已经四年。他现在是在一个异乡，回望那一片苍茫故土。也正因为如此，那片土地的神魂反倒愈加真切浓烈。若非已失去，某些收获不可想象。张智的这一辑杰作说明，失去是另一种更神妙的拥有。
因为失去和回忆，因为刻骨铭心的寂静思念，《巴克图口岸》是属于黑夜的，全部的歌曲都是在黑夜发生，进而复原了、再现了、扩展了黑夜。又因为黑夜的无边无际的神秘，注定激荡起孤寂、灵魂和精神性的感受，全片因而拥有了夜空下的广大气息。它的作曲、歌词、演唱、演奏，都不止限于新疆地域，而是上及北冰洋，下至新疆一线，西至北欧、东欧，东至西伯利亚太平洋海岸，整个北方大陆，这一片浩瀚的草原、荒漠、冻土带上的音乐精魂，都往来交互于这一片音乐中。吉他，古典吉他，民谣吉他，弗拉门戈吉他和电吉他，特别是，这吉他越过了吉他，团结了更广大的中亚的拨弦乐——曼陀林、冬不拉、谢尔铁尔，带来了原真的地域信息，也传递着那遥远的地方、那比遥远更遥远的北方大陆清泠泠的颤动声，那是一种既精细又广袤、既清冷又火热的声音。与此同调，贝斯是黑夜影影绰绰的暗影；键盘是黑夜细微的丰富响动；鼓和节奏是黑夜中的生命，是那生命寂静、动情、备感酸楚又甜蜜的颤动。闷声歌吟，听远方歌吟，听比远方更远的若有若无好似幻觉的天界回声，这歌声，这乐声，是旷远、广寒、荒凉、流离、流浪、告别与遗忘的滋味……
别看我说得多，其实它们是非常少的。忘掉音乐家，忘掉乐器，就是夜的本身，那比广大大、比遥远远的中亚细亚的夜的本身。它无比的富足又稀疏，所有的事物，刚好够用。这是美德。