“晶体管功放有太阳般的光芒，电子管功放如月亮般明媚，日月轮转，谱写美丽的听觉人生。”这句话是我十几岁时写在一个红色笔记本上的，前几日翻出来看到了。我记不得这话是抄来的，还是当时自己想出来的，如果是自己想出来，我不禁要向儿时的自己致敬。
我小时候，是电子管占主导地位的年代，6N2、6P1这样的低频放大电子管是绝对主角。晶体管刚刚露头时，我接触到的最好的功率管是3AX83B和3AD6，觉得它们各方面都比不上电子管。刷新概念的事件是刚入80年代时，上无二厂以全部进口部件设计生产了中国早期晶体管音响的一代名机2YZ1000，按现在的说法还是高级限量版，以3D（A）D15输出，音质之好，超越了当时全部的日本组合音响，更不用说那些电子管的老机了，从此我迷上了晶体管放大器。
此后的几个人生十年，晶体管技术发展迅猛，音响发烧只玩晶体管，把电子管完全忘记了。直到五六年前，偶遇一台台湾人做的KT88电子管功放，听来耳目一新，一时相当喜欢，兴趣倏地转到了胆机上，随后把2A3、300b、EL34、845、FU7做的各类胆机悉数玩了个遍。
胆机就是电子管放大器。上世纪70年代后，电子管逐渐被晶体管取代，成为历史的一页，但唯独在音响方面，它还很坚挺，守着一席之地。电子管的技术指标比晶体管差，但因为工作方式与晶体管不同，使胆机具有温暖沁人的音色、柔美舒缓的声线，这些被称为“胆味”。
“胆味”这个东西，很多发烧友，尤其是青年人对它不来电，不喜欢那种带点暗调的儒雅之声。这个事情有点像一些老香港人喝乌龙茶，喜欢放到接近发霉了但还没霉的程度喝，说是天仙般醇美的乌龙味，可这个味，不接受的人很多，这是不喜胆机的一种情况。我的一位发烧朋友说，喜欢并能融入胆机，说明内心阅历已经沧桑，人生感悟到了一定的境界。不喜的可以日后慢慢喜欢，一辈子不喜欢也没有关系，就像一辈子不吃榴莲不碍事的。
还有一种不喜欢观点正相反，认为现在生产的电子管材料和工艺都已经变化，早就失去了往日的胆味，完全不是旧时的美国“西电”之声，索然无味。目前全世界还在量产音频电子管的主要是我国，湖南、广东、天津的电子管厂经过艰苦改良，拓宽了胆机的频响，失真度也更小，使之适应如今的宽频大动态音乐。这种改良无疑是一把双刃剑，推陈出新能否被接受是一着险棋。以我个人的感受，这些改良大多数是成功的，有些还非常成功。我想起一件事，可能有助于说明这种进化的意义。
几年前，我为单位面试一位新员工，她曾是“小南国”的一位基层干部，我请她随便说一点职业心得。她说，一家饭店能开成老字号，是因为它属于一个时代，对应一代人。但千万不要误解，为了忠诚于一代人而在菜式、口味方面顽固不变，相反，小南国的菜一直在变，始终在跟随时代前进。如果一直是刻板老旧的菜，大家还会来吗？能在大家觉得没有变的前提下实际已经变化，是大才艺哦。胆机之变，可以一比，嗡嗡叫的胆味如延续至今，跟随者想必寥寥，循迹而变，适应天下大势，是聪明之举。如经长沙曙光改进后的845三极管，动态不输优质晶体管，可以说爆棚得惊心动魄，爱好者对于胆机的认识被再度刷新。
岁月静好，有一部胆机作为回望人生的伴侣，品味沧海桑田，不失为一种美好的心情。前一阵，一位德高望重的发烧老前辈90华诞，前去祝寿的人送上洋酒、进口水果、名牌皮鞋，他眼看手不碰。当我呈上贺礼，一对英国老牌ECC83电子管，老先生眼睛亮了，抓在手里反复摩挲。他说：好管啊，这个合我心意，我回去就插到机器上开声。我死之前你就不用再来看我了，我知道你很忙的，我听着你买的管子，就是天天在听你说话，这就够了。
有一首歌唱道：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。能伴着一种美妙的声音慢慢变老，即便不是最浪漫的，也一定是极浪漫的。
