随笔 - 音乐随笔、心得
“水”，何止漂来了一个北京城。是“水”，造就了我们这个有“人”的世界。因为，“水”是万物生灵，“水”是人的生命。因此，我们才理解了古今中外多少音乐大师，总是将他们谱纸上的五条曲线视作浪涛的起伏，总是把如蝌蚪一般跃动的音符当成波花的绽放……
书签: 水
时间过去了三十几年，那盘磁带里的每一首歌、每一句歌词，我都能背下来。谭咏麟的《曾经》、钟镇涛的《情变》、达明一派的《继续追寻》、徐小凤的《城市足印》、许冠杰的《日本娃娃》、张学友的《月半弯》、蔡枫华的《尽诉心中情》……
音乐家瓦格纳创作了诸如《尼伯龙根指环》等多部大歌剧，对普通人而言，那是令人望而却步的高海拔，而不足20分钟的《齐格弗里德牧歌》却和善可亲，它已伴我一个冬天的晨跑了。想着一百多年前，柯西玛收到这份生日礼物时的激动，我的心跟着暖烘烘的……
子夜，吾友徐冰先生在朋友圈贴出了她的照片。一瞬间，多少记忆来归！于是乎，找出当年花“巨资”买来的纪念册并翻开来。于是乎，找出她的歌来听。此刻，我就是听着《独上西楼》，写着以下这些与她有关的记忆碎片的……
说起英国作曲家本杰明·布里顿，就绕不过他的《青少年管弦乐指南》，虽然作曲家对歌剧、颂歌、协奏曲、电影配乐等领域均有涉猎，且有巅峰大作《彼得·格赖姆斯》《战争安魂曲》等，要说广为人知，还数他的《青少年管弦乐指南》……
门德尔松是音乐家中少有的富家公子，他有个哲学家祖父、银行家父亲和钢琴家母亲。门德尔松的每张画像都有着雕塑般的姿态，削瘦、美貌、端雅，风度翩翩。蜜糖罐里长大的门德尔松，大可以宝马雕车、衣香鬓影，在沙龙里消磨富家公子悠闲时光……
《传奇曲》虽只是个小品，却是波兰作曲家维尼亚夫斯基爱的宣言。1859年维尼亚夫斯基在伦敦巡演，认识了美丽的伊莎贝尔，虽然彼此倾心，但依莎贝尔的老爹是位势利的勋爵，并没有看上音乐家。维尼亚夫斯基创作了《传奇曲》，拿到音乐会上演奏……
歌剧的序曲，好比一扁舟，小小的，却能压浪而行，自由翩跹。序曲往往和后面庞大的歌剧并无直接关系，要说功用，是为了给接下来上演的曲目一个静场，告诉观众，嘘~静一静，好戏马上就要开演了。序曲的篇幅小，但绝对不无聊，不然怎么在短时间内聚会人的精神？
“长亭外，古道边，芳草碧连天。”李叔同的填词缠绵婉约，配上低回婉转的旋律，让这首《送别》在中国家喻户晓。可是当我告诉你，这首曲调原是一首美国民谣，你是否会因为它失了“中国味”而兴意阑珊？还是说，你会为了中西方艺术的交融而惊喜不已？
如月的盈缺引发海水的躁动，人的心情时常为音乐所动。很想说说两首钢琴曲“月光”，分别是贝多芬的《月光奏鸣曲》和德彪西的《月光》。虽然前一首的名字是以讹传讹，但无可否认世人对此曲的爱之深……
本文节选自余华的音乐随笔集《高潮》。余华在书中称，勃拉姆斯是一个严肃地行走在荒漠之中的苦行僧。让我们通过这篇美文走近勃拉姆斯和那个不属于他的时代……
最先听雷斯庇基的作品，是被《为琉特琴而作的古舞曲和咏叹调（古调与舞曲）》唱片的封面所吸引，封面就是柯里尔的《戈黛娃夫人》。活色生香的艺术传奇，管弦乐如流水般轻轻环绕着她纯净低吟浅唱……
我在芝加哥大学教书的时候，有一天，一个朋友跑来对我说：“想不想去纳什维尔？”很多像我这样的20世纪80年代中国大学生，或者自认为是乡村音乐迷的，怎么可能不知道大名鼎鼎的乡村音乐之都呢？去吧，去一个憧憬已久的想像之地……
毫不夸张的说，当李泉瞪圆双眼，在《歌手2018》的舞台上边弹边唱他那首著名的代表作《我要我们在一起》时，作为观众的我，就像摄影机捕捉到的那些被怀疑为作秀的观众一般，居然淌下涟涟的泪水……
我相信，每个人对于糖果的感情一定来源于童年的某些记忆。而我的记忆则来自有一天爸爸带回家来的糖果是用五彩缤纷、光鲜闪亮的“玻璃纸”包装的糖果，而不是此前那种灰突突的蜡纸外包装，内衬糯米纸的老式“米老鼠”；就凭这一个外包装的改变，糖果立刻变得分外的甜美……
学者Michael Broyles曾在其著作《贝多芬在美国》中，提出了一个很有趣的现象：即便你不是古典乐迷，即便你一生都不曾踏进那些装潢考究的音乐厅半步，但贝多芬的音乐仍会时不时地出现在你的日常生活里……
1987年10月19日，年仅42岁的杜普蕾因多发性肌肉硬化症离世。到如今，整整30年。30年过去，乐迷仍然想念她，为她的天赋、她的倔强，以及她洒脱率直的性格。因此，当那部关于杜普蕾的半传记式电影《她比烟花寂寞》在十数年前面世，引来不少深爱杜普蕾的乐迷不满……
众所周知，赫本非专业歌手出身，她的嗓音略带沙哑，歌声效果和唱KTV差不多，但没有技巧反而成全了自然之感，歌声里的真挚足以打动人心，最终该曲荣获第34届奥斯卡最佳电影歌曲金像奖。
需要承认，这是一个困惑：瓦格纳耗费20多年写成的《尼伯龙根的指环》，究竟是给人看，还是给人听的；抑或看与听必须一体，不可分割。如果要看全剧，四个晚上才能完成，一场车轮大战，不仅情绪的完整性不能保证，听觉的敏感也会丧失殆尽……
近年来许多人机交互、物联网和自动化等各类软硬件项目产品也被塞进了这个箩筐里，然而随着大数据、大联网、机器人应用深入到人们的经济生活领域，各种关于人工智能和机器人代替人脑和工人劳力的担忧，大数据和“天网”对生活隐私的干涉等也成了月经话题。