肖斯塔科维奇是一个沉默寡言的人，因为他通过音乐已经完全表达了自己的思想。他以一种罕见且充满矛盾的力量，给自己的创作打上了深刻的个性烙印，而这种个性不仅是一个作曲家和艺术家的个性，而是一个对世界上所发生的的一切都十分敏感的人的个性……

在听第十交响曲的时候，我们不得不思考的一个问题就是，他究竟想在这部交响曲中传达出什么信息？现在看来，肖斯塔科维奇第十交响曲总是与斯大林的去世有着联系，其中也不难解读出作曲家对斯大林的挖苦和讽刺。可是，在挖苦和讽刺的背后，肖斯塔科维奇所要传达的还有什么？

或许，肖斯塔科维奇也向我们展示了在九死一生的环境中求生的办法：首先，要放弃新奇的想法，因为不成熟的东西很有可能遭致意想不到的灾难；其次，要学会夹着尾巴提交投名状，生存才是这个环境中最应该考虑的事情；最后，要想想自己能为后世留下什么……

最会把“音乐”当作武器的一位艺术家，他就是鲁多维科·艾奥迪。说起你可能不认识，但相信，很多看过法国电影《触不可及》的读者对其中的配乐印象深刻，而其中的配乐者，就是他……

自有声电影诞生之日起，电影配乐创作就为作曲家打开了一个亟待开拓的新天地，把动态影像和音乐旋律紧密结合成了可意会不可言传的神秘技艺。奇怪的是，古典作曲大家对此甚少染指，难道是“雕虫小技，壮夫不为”的心态作祟？唯独肖斯塔科维奇自始至终与电影音乐有不解之缘……

在移动版iMovie的帮助下，我为孩子拍摄的影像素材被很好地串联起来，在合适音乐的配合下，居然有几分艺术的赶脚……当我嘚瑟地把成果分享给亲朋好友观赏的时候，他们中的很多人都会急迫地问，这是怎么做到的？我也要做！

2017年是罗斯特罗波维奇诞辰90周年。他逝世于2007年4月27日，一晃10年了。他是20世纪大提琴演奏家里“泰山北斗”式的人物。一生留下几百个录音，蔚为大观，大起大落的个人经历更是颇富传奇色彩。其煌煌业绩自然不需要我再多嘴了，这里只提几件难以忘怀的小事……

罗斯特罗波维奇大提琴音色的精美，可以从DG公司1992年推出的他与埃莫森四重奏团合作的舒伯特四重奏里得到印证。我听了至少十遍以上，为唱片干净的录音，弦乐充满歌唱的张力。国内乐迷叫他“老罗”，与亲切地称呼“老柴”与“老肖”近似……

《b小调大提琴协奏曲》是德沃夏克笔下最重要的一首协奏曲，它的问世对大提琴家们而言非常重要，几乎每一位名家都录了。这部作品不仅有深厚的音乐内容，平易近人的气质，还有着相当庞大的规模，对于乐队部分的要求很高……

2016年和2015年，其实都与肖斯塔科维奇（1906—1975年）特别相关——世界乐坛在这两年中，举办各类专题音乐会和活动，缅怀和纪念这位“彻头彻尾”的前苏联音乐家。对于国人，肖斯塔科维奇可算是乐界和乐迷最熟悉与最喜爱的20世纪现代作曲家之一……

在这部被称为20世纪交响曲丰碑的《第五交响曲》中，我们面临一个巨大的悖论：如果承认这是一部激动人心的纯音乐杰作，那么如果没有大清洗，它是否还是现在的面目；肖斯塔科维奇如果继续沿着之前的轨道走下去，他还能是20世纪最伟大的交响曲作曲家之一吗？

《Nuvole Bianche》（白云），我是在B站看《阿加莎·克里斯蒂的谜样人生》时，听到这支曲的。当时它是作为BGM（背景音乐）出现的，行云流水的琴声像清凌凌的河水流淌，只听了两句，我的耳朵就被紧紧拽住了……

20世纪作曲家中，肖斯塔科维奇是个极具争议性的人物。爱之者誉他为20世纪“最伟大之作曲家”。恨之者则弃之如敝屣。作为共产阵营的作曲家，肖氏少年得志。不到20岁时就爆得大名……

8月20日深夜，20万华约军队突袭捷克，到了21日上午，整个捷克已经沦陷。伦敦当天晚报以醒目头条报道了入侵的消息。正巧来访的苏联国家交响乐团成了众矢之的，音乐厅门前聚集起抗议的人群，高呼着“滚回去！”逍遥音乐节的观众素以自由热情、不拘礼节著称，入场的观众也分成了两派……

由英国广播公司主办了将近百年（1927-2015）的逍遥音乐节（BBC Proms）在结合古典音乐的“高雅”和“通俗”上，可以说做得最为成功。它既没有失去古典音乐的严肃性，同时又具有空前的大众感召力。这条独特的成功之路，正是借由英国广播公司——具有世界影响力的国家级媒体来达成的……

“二战”其间所产生的音乐，是记录处于极端情形中人性光芒的音响见证。苏联大作曲家肖斯塔科维奇的《第七交响曲》（“列宁格勒”）和法国20世纪最重要的作曲家奥利弗·梅西安的《时间终结四重奏》就是两个极佳的例证。它们都堪称音乐史中的奇作……

1941年7月，德国兵临列宁格勒城下并于9月由进攻转为围攻。至第二年7月，列宁格勒面临困境，条件极为恶劣，已有43万人死于饥饿。在极端困苦、极其艰辛危险的时刻，肖斯塔科维奇在枪炮呼啸声中创作了《C大调第七交响曲“列宁格勒”》……

2014年，黄琦雯出版了她的《音乐电影院》，MUSIC & MOVIE。她戴上了那么多的帽子：摩登复古、声音电影、能量电音、香草骑士……这差不多毁了她。专辑前言，一篇《香草骑士》的引言，堆积更多的术语、概念、理论，人们必须扒开一堆堆的蕾丝和珠帘，穿过重重叠叠的迷障，才可能一探她的芳心——这张专辑最精彩的部分……

肖斯塔科维奇的《g小调第十一交响曲“1905年”》是他的一部叙事性交响曲，情节感和画面感十分强烈，同时也是一部典型的老肖式的双关作品。这部作品有着十分鲜明的时代背景，而了解这部作品的背景，将对作品的解读有着巨大的帮助，同时也能一窥肖斯塔科维奇对于时代的认识和对于人民无谓牺牲的惋惜……

回到歌曲，找到歌曲，这才是一个歌手突围的重点。题材的突围、曲风的突围、古今中外的演绎、世界风潮的流向，归根到底落实到歌曲的创作上来；黄琦雯用音乐向古老的三十年代致敬，用歌曲抚摸老上海的灵魂，这是突围的第一步。