钢琴家郎朗已经三年没开独奏音乐会了，今年3月重回独奏舞台，他带来了巴赫巨作《哥德堡变奏曲》。原本，他想在30岁生日弹，没达到理想效果，结果一等就是七八年。2020年3月1日，在妻子吉娜的家乡威斯巴登，郎朗第一次登台演出了《哥德堡变奏曲》……

1952年，在英国伦敦威格莫尔音乐厅（Wigmore Hall）上演的一场音乐会中，誉满欧洲的青年吉他演奏家朱利安·布里姆（Julian Bream）用一把鲁特琴演奏了该场演出的部分曲目，这一举动，使得鲁特琴这个古老且遥远、耳熟却罕见的乐器气宇轩昂地出现在乐迷面前……

今日听闻大师仙逝，不禁忧伤落泪。Julian Bream是我音乐之路上的一颗启明星。巨星陨落，带走了一个时代，也留下了无数鲜活的音乐记忆。谨以此文悼念这颗伟大的孤星，我们将沿着他的轨迹继续探索前行……

2020年8月2日，钢琴大师莱昂·弗莱舍（Leon Fleisher）去世，享年92岁。能够代表一个时代的美国钢琴大师又离开了一位，弗莱舍为何有这样的代表性？他是最著名的美国钢琴家之一，其演奏与职业生涯，又是否具有那一代人的典型形象？

固然，很多古典音乐大师都是伟大的人道主义者，大提琴家卡萨尔斯也是当之无愧的反法西斯战士，但梅纽因一生中不仅以伟大的音乐，还以最为人道主义的精神慰籍着这个世界，他就是混乱世界中的一束强光。前英国首相布莱尔曾经说……

如果说起俄罗斯大提琴，您首先会想起什么？罗斯特罗波维奇或是米沙·麦斯基？老柴的《洛可可主题变奏曲》？但对于很多大提琴演奏者来说，很有可能，他们首先想到的是一把斯特拉底瓦利大提琴，它有一个著名的绰号——“达维多夫”……

刘德海——汇流成海……师父远去，世上再无那位至真至善的老人用琴声绘美景、讲人生。痛思至极，只能在师父开辟的道路上驮经前行。虽这乐路崎岖，却不敢惰懒，因为，永远都有双智慧的眼睛在心中指引、鞭策……

20世纪，以刘德海为代表的琵琶大师开创了琵琶的第三个新篇章。这个时期，从乐器构造、材料制作、声响色彩、演奏手法等均更上层楼；琵琶广为大众所喜爱，成千上万的爱好者追随和研习；在传统的基础上创造了琵琶又一个新高峰……

2020年4月11日下午，民乐大师刘德海先生在北京辞世，享年83岁。刘德海是国宝级的琵琶艺术大师，在世界上也有着非常高的声望。笔者曾多次聆听刘德海先生的演奏，感受着一串串音符从他的指尖汩汩而出的时候，真切地意识到……

一段时间以前，钢琴家陈默也签约澳洲环球，灌录新唱片《四个世界》成为乐迷们的话题。听过这张唱片之后，我发现自己所收获的，比当初期待的还多了许多。同一位演出行业的朋友谈到这张唱片时，我们都很喜欢。我说自己对陈默也的第一印象是：终于又出现了一位正常的钢琴家，友人基本认同……

谢尔盖·拉赫玛尼诺夫很早就与钢琴相知，但是他却很晚才与钢琴相伴。他很早与钢琴相知是因为他经历了一条天才的道路：生就一对好耳朵、四岁习琴、具有感动所有人的天赋、多次获奖。但是作为一位年轻人，他更喜欢指挥，特别是作曲，而不是演奏钢琴……

王健说，如果说交响乐像“小说”，巴赫大无就有点像“三字经”，“就这么几个字，你一下子听不懂，但你看进去的话，它的想象空间是无比宽广的，就因为它非常简洁，点到为止。几乎所有人都看得懂小说，但看得懂三字经的人不多，看懂了三字经，你会发现里面的学问不得了。”

但凡提及钢琴大师格伦·古尔德（Glenn Gould，1932-1982），我们总会不由自主地与“怪杰”两字联系在一起。但倘若我们稍加留意，就不难发现在二十世纪涌现出的钢琴家中，被冠以“怪杰”头衔的其实不在少数，其中当属格伦·古尔德“怪”得奇特、“怪”得极端、“怪”得本真……

在中国人的观念里，能文能武才是真英雄。岳飞不仅能率领岳家军抗金御敌，还能写出《满江红》——“莫等闲，白了少年头，空悲切”这样的豪言壮语；侠客聂政既能弹得一手好琴，又能“士为知己者死”，前去刺杀一国之相……

音乐爱好者普遍有这个问题，在音乐会上，为什么交响乐团的乐手面前都放着谱架，边看谱边演奏，他们为什么不能像独奏家或者大多数指挥家那样背谱演奏呢？这是个好问题，但疑问的出发点可能有点偏差，是不是认为背谱演奏能集中注意力于演奏动作，视觉上也会更完美？

无论是独奏家还是顶级管弦乐团演奏家，我认为不存在谁比谁更好的命题，只有更好的努力方向。许多管弦乐团的演奏家也经常转换角色参加独奏并录制个人专辑，所以这也不是两套相互排斥的技能，只是专业化方向有点不同……

回想一下你最喜欢的一些录音，比如斯维亚托斯拉夫·里希特演奏的李斯特《b小调奏鸣曲》或者是杰奎琳·杜普雷的德沃夏克《大提琴协奏曲》。这些大师所演奏的每一个音符都和别人在乐谱上所见的音符一样，可是为什么这些音乐从他们手中出来就那么鲜活，而在别人那里就仅仅是听上去“还不错”呢？

加拿大钢琴家格伦·古尔德是一个这样的人，头一天半夜还与朋友几个小时长途电话聊天，第二天就杳无音讯，几个月甚至几年都不再联系。他保护手指的方式，演出时坐的一只旧琴凳，以及开快车、怕坐飞机等带有强迫症特征的人格弱点，都在1982年去世后变成了乐迷口中的传奇……

生于1875年的小提琴家弗里茨·克莱斯勒是奥地利人（后来加入法国籍，晚年又入了美国籍，1962年在纽约去世），赶上了小提琴在欧洲大热的时代。不过，他不是一个勤奋的学生，演奏方法与常规要求不一样……

无论听柴可夫斯基，还是拉赫玛尼诺夫，甚至是俄罗斯小曲（包括像《莫斯科郊外的晚上》这样的简单作品），一种深重的悲伤连天动地，绵延不绝，让人难以自拔。这种悲痛在歌唱，适合在影视作品里使用。拉赫玛尼诺夫注重旋律，从不放弃音乐里的歌唱性……