凤飞飞,凤飞飞,凤飞过,两重天
李皖 于 2012.02.17 13:06:15 | 源自:李皖博客 | 版权:转载 | 平均/总评分:09.38/150
  • 本站编者按:台湾著名歌星、主持人、喜欢戴帽子而被誉为“帽子歌后”的凤飞飞,因肺癌于2012年1月3日在香港病逝,享年60岁。下面这篇文章是知名乐评人李皖在2005年4月撰写的,十分全面地回顾、介绍了凤飞飞的艺术生涯和演唱风格。

  • 时至今日,凤飞飞依然属于那种最大的歌手,并且,她还是这样一个最大歌手:她是台湾超级明星,其歌声传至大陆,却并没有留下多少痕迹。一个超级歌手,越过海峡之后发生这样一个情形,在近30年台湾音乐史上,好像是一个孤例。

    ●飞过海峡,与大陆擦身而过

    1985年,我第一次知道凤飞飞,是在复旦大学校内的一本学生自办刊物上。说是刊物,实际上是一个歌本。那时候音像引进的大门还没有打开,音乐资源有限,北京、上海的每一所著名学府,每年都会有一至两本这样的歌本在民间流传。我看到的这个歌本,重点介绍了四个人物,分别是“白马王子”刘文正、“帽子歌后”凤飞飞、“民歌王子”潘安邦、“黑色旋风”罗大佑。

    这是全新的事物。对大陆而言,无论是大学校园里的学生,还是得风气之先的时髦青年,这样的评介少、稀罕、新鲜、前卫。这样的资讯代表了最前沿的资讯,这样的推介代表了最高的神往。1985年,凤飞飞在台湾已经享有十几年的显赫名声,但在大陆却仍像一颗耀眼的超新星,被内地听众隔海相望。

    但歌手之于听众的命运是——耳听为实。1986年,内地引进了凤飞飞《夏的季节》,没产生多少印象;1987年,引进《掌声响起》,还是没产生多少印象;1992年,引进《今天的女人和那昨天的女孩》,更是没产生多少印象。这几张凤飞飞的引进专辑,我全部在第一时间购买,第一时间聆听,居然都没产生印象,不能不说是一件怪事。

    没产生印象在两个方面。第一,它没有引起潮流的太大响应,没引发大众性的流行风潮。第二,它没有在我的记忆里留下烙印和位置。想起凤飞飞,依然只是个名字;那是一种什么样的声音,是什么样的演唱风格,虽然听过了,但调动起记忆来依然会很茫然。

    这可是一个无比关注音乐的人的没有印象呵!对于音乐只是流行,只是某一段时间过耳声音的大众来说,凤飞飞意味着什么,可想而知。

    时间还可以回溯到更早。80年代初私下流行港台流行音乐期间,邓丽君、刘文正、张帝悄然攻占大陆各大中城市之时,凤飞飞也是其中一个人物。但与邓、刘、张的流传不同,凤的流传隐性得多,其他几位俨然成了那一个时期的流行符号,凤飞飞却始终不是。对音乐考据癖来说,凤飞飞的歌也曾在80年代被各色内地歌手模仿和传唱过,包括从《雁儿在林梢》、《月朦胧鸟朦胧》、《我是一片云》到《洋派的男孩》、《回忆的夏季》再到《爱你在心口难开》、《掌声响起》等风格复杂难辨的一大堆曲目。稍后到80年代的后半程和90年代的前半程,大陆歌史更展开一段港台原唱取代内地翻唱并一一收复失地的历史,凤飞飞是大门开启后最早进入大陆的台湾歌星,但奇怪的是她并没能收复失地,她的歌多数不复记忆,而继续传唱的曲目,则继续被内地歌手牢牢盘踞。天赋尖嗓的张蔷夺取了她西洋俏皮风格的曲目;盘桓十年之久久唱不衰的《掌声响起》,成了毛阿敏的代表曲目,在绝大多数大陆人心目中,它就是毛阿敏的代表曲目!

    而模仿凤飞飞、挖取了“凤飞飞唱腔”之冰山一角的港台东南亚歌手,奇怪地在内地占据了或长或短的风行时期。她们本来代表了凤飞飞影响的广度,是“凤飞飞风格”的分支和传声筒。她们来自凤飞飞之风扫过的国家和地区,包括台湾、新加坡、马来西亚,但现在她们杀向了内地,成了取代风飞飞的力量,比凤飞飞更响、更红、更风格化、更受欢迎,这些歌手包括林淑蓉、龙飘飘、韩宝仪和谢采妘,她们占据了80年代后五年的大陆记忆。

    凤飞飞飞过海峡,只是与大陆擦身而过。内地人感触到凤飞飞的最具体的一刻,出现在1991年电视连续剧《雪山飞狐》上映之时,在该剧片尾,响起了《追梦人》——凤飞飞37岁、已经做妈妈的声音。多数内地人能够记忆的凤飞飞,就是这么一小段声音吧。几乎所有人都当它是《雪山飞狐》的片尾曲,极少有人知道它是罗大佑写给三毛的挽歌,写于三毛去世那一年,并在同一年(1991年)于台湾风行一时。

    ●凤飞飞是个什么样的歌手

    凤飞飞喜欢戴帽子,帽子是她的招牌形象。凤飞飞舞台上的典型作派是淡妆、休闲衣裤、并以戴帽子为招牌,身边常有四骑士相舞相伴。据称,凤飞飞总共有400多顶不同样式的帽子。每到一地,必逛帽市。为了照顾这么多帽子,凤飞飞订制了一个超大号帽柜。凤飞飞平时花时间照顾她这些宝贝,硬的挂起来,软的塞纸固定形状再叠放,浅色的用布盖起来防褪色,梅雨季节用除湿机去潮,每隔两三月还要换新樟脑丸防霉防虫。

    凤飞飞被称为“帽子歌后”,说的就是她这个特色,是她的舞台形象。她到底是个什么样的歌手,很少有人说起,也很少有人能说出个所以然,包括痴迷她的千千万万“凤迷”。

    让我来试着做一下概括:

    首先,凤飞飞是那种风格非常杂的歌手。如果硬加区分,她比较风格化的演唱类型有三种——源于旧上海三四十年代的中国小调;源于日本演歌和日据时代岛内风格的台湾小调;源于民谣和西洋流行风的更轻型的、有时表现为俏皮风格的城市歌谣。

    第一种风格,给人的整体印象是软、甜、像小曲;第二种,硬、重、像演歌;第三种,轻、柔、似七十年代美国流行乐。这是中文流行音乐中非常不同的几类,即使从同一个人嘴里发出来,它也不可能是统一的。所以凤飞飞这仨字,并不是一个统一的声音概念。并且,这些风格并非凤飞飞独创,她只是精巧地引用了它们。

    其次,凤飞飞属于那种黑胶时代的歌手。截至1997年,凤飞飞一共出版过81张专辑,演唱过大约1000个不同的歌曲曲目。81张专辑是个什么概念?在最鼎盛时期,她一两个月就能出一张唱片,一年就有六七十首歌在市面上同时流通,真是匪夷所思!但那是黑胶时代。台湾黑胶时代的特色是:缺乏专辑制作概念,唱片就是一大堆歌的杂烩(通常是一张黑胶12首);歌曲你唱我也唱,不存在专门为哪个专辑而写,不存在专门为哪个歌手而作;这个歌手唱过,那个歌手随便拿过来就用到了自己的录音中,完全跟内地扒带时期的情形一模一样。所以同一首歌,有凤飞飞版本,有邓丽君版本,还可能有青山版本,有刘文正版本。黑胶时代歌手的特色是,歌曲多,歌曲杂,出歌快,歌曲不为歌手专有。

    再次,凤飞飞是那种定性不强、风格一直在摇摆的歌手,令任何统一识别体系完全无效。拿大陆引进的那三张专辑来说,它们几乎是三种完全不同的东西。《夏的季节》,是凤飞飞的第70张,扮小女孩,作海边踏浪轻快嬉闹状;《掌声响起》,是第73张,端起了架式,变成一代巨星的舞台风范表演;《今天的女人和那昨天的女孩》,是第77张,女孩或舞台明星派头尽失,变成一个女人沉着典雅的形象。

    最后,凤飞飞是那种技艺派歌手。她的天赋一般,声线绝非天成,其歌艺主要不是靠天赐绝嗓,而是靠用功、靠“艺”。这种美感有点像她的容貌,不漂亮,底子里甚至有一点土,但是后天的涵养气质,让人着迷。所以凤飞飞的歌往往没有扑面而来的天赋特征,她的招牌不在于大模样,不在于与众不同的独有音色,而在于讲究、锤炼的行腔,细部的韵致和精益求精到了极致的“艺”。

    在凤飞飞面前,邓丽君更柔美、更飘然也更自然,更有天赋的魅力和化尽一切皆姓邓的嗓音同化力,那是一种一见难忘、百曲不变、样貌永远的声音,所以在柔情万种的中国小调风格这边,最终是邓统一了内地人的全部记忆,让凤飞飞的形象始终难明。而源自演歌的粗声粗调的情歌风格,有龙飘飘这样一种唱法、一个调调、完全类型化的声音来继承和强化,迅速覆盖掉凤飞飞另一侧面的形象。至于现代城市歌谣,虽然凤飞飞有越琢磨越有味的行腔韵致,但一股改朝换代的新风已悄然袭来:校园民歌、陈淑桦、潘越云、林慧萍、邓妙华、黄莺莺……这些新型的歌谣,比凤飞飞更城市、更新颖、更生活、更个人、更少舞台腔,由此将凤飞飞式歌谣推到了时过境迁的旧货架上。1988年之后,时代潮流的面貌完全变了,凤飞飞至此完全失掉了与大陆听众擦出火花的条件。

    ●飞过东南亚,30年的惊艳

    70至80年代,凤飞飞红遍了整个东南亚。

    七八十年代的凤飞飞有多红。看两个数字就知道了:《你我他》杂志举办台湾金嗓奖,凤飞飞从1979年首届拿起,一直拿到1986年第八届,居然连续8届蝉联最受欢迎歌星榜首;台湾当时最重要的音乐奖项金钟奖,凤飞飞1982和1983年,蝉联了两届最佳女歌星奖。

    那个时期的歌手,不光唱歌,还演电视剧、拍电影、主持电视节目;不光出唱片,每年还出个人电视专辑,俗称“影视歌三栖明星”。凤飞飞刚出名那几年每年都要主演几部电视剧,主持的电视节目“我爱周末”、“一道彩虹”,是那个年代收视最热门的综艺节目。据说台南的凤迷为了要看她的节目,有时周末会专程搭车赶向台北。

    从1972年算起,至1997年最后一张专辑,凤飞飞足足红了26年。2005年举行演唱会,歌迷追捧的场面依然火爆。如果按这个年代算,是34年。所以在台湾,凤飞飞称得上传唱曲目最多(比邓丽君多)、流行时间最长(比邓丽君长)。

    凤飞飞迄今经历了五个时期。

    林茜时期。这是凤飞飞的学步期,约持续4年(1968-1971)。其间凤飞飞以林茜为名,获得一次歌赛冠军(1968),在几个舞厅驻唱,录制了个人第一首歌(《初见一日》,1971)。初次在演艺界露面时,凤飞飞15岁。

    海山时期。这是凤飞飞第一个黄金期(1972-1976),从《祝你幸福》到《金唱片9/春风吻上我的脸》,虽只有短短5年,却录制了39张黑胶唱片。

    歌林时期。这是凤飞飞的鼎盛期,整整十年(1976-1986)。从《星语》到《掌声响起》,共录制了34张专辑,其中19张是黑胶,15张是磁带。签约“歌林”期间,凤飞飞也在“东尼”、“北联”出专辑,分别是6张和2张;凤飞飞最风光的年华,很多留存在“歌林”这26张专辑之中。

    收官时期。伴随着怀孕、生子,凤飞飞出唱片不再频繁,辉煌生涯进入尾声(1987-1997)。11年中出了8张唱片(“蓝与白”2张,“真善美”2张,EMI4张)。

    在台湾,凤飞飞被称为三、四、五、六年级学生的偶像。现年40-50岁的台湾人,凤飞飞足足陪伴了他们26年。凤每个时期风行的歌,成为那几代人成长岁月中集体记忆的定格。尤其是海山时期九张金唱片精选集(1976),歌林时期《我是一片云》(1977)、《月朦胧,鸟朦胧》(1978)、《雁儿在林梢》(东尼,1979)、《好好爱我》(1981)、《我是中国人》(1982)、《出外的人》(1983)、《掌声响起》(1986),简直就是打开他们生命记忆的密钥。而凤飞飞每隔一段时间推出的台湾歌谣专辑,更使她的听众扩大到阿公阿婆一级。

    台湾社会观察家詹宏志有一个相当著名的说法:“台湾人心目中的台湾,可能是:城隍庙、担仔面、鱼丸汤和凤飞飞。” 一个台湾北方农村长大的乡下孩子,通过刻苦努力成为七八十年代各界通吃的超级偶像,确实是那一个年代台湾的神话,是只有台湾才可能有的传奇故事。

    凤飞飞不靠娘胎带来的美,而靠“艺”。凤飞飞不是美女,但是她兢兢业业,落落大方,比美女更招人喜欢。有时候,她的模样就像是全台湾人的邻家小妹,各个阶层的人都觉得有一种亲切感。凤飞飞不是天生奇嗓,但是她锤炼吐音,讲究行韵,一吐字一唱腔,虽非佳人天美,但暗魅丛生。

    现在,是凤飞飞的第五个时期——回忆时期。2003年,5年没录音、3年半没上台的凤飞飞重返舞台举行演唱会,此时凤飞飞50岁,从艺35年,看着当天票房全满的听众,凤飞飞才唱了第一首歌就哭了。

    这35年,是台湾人的记忆,也是凤飞飞自己的记忆,由不得不哭。

    ●飞过去的,和不该飞过去的

    今天的凤飞飞,无论掀起多大的波澜,都属于过去时。

    我不是凤迷,但凤飞飞唱片,逢新必买。说是新,其实是旧,是黑胶的CD化再生,是打着各种精选旗号的新版大杂烩。说实话,这其中几乎没一张好唱片,但对于我,那里面始终有我不愿错过的一两首惊艳。大多数时候,我痛恨凤飞飞良莠不齐的杂碎,排斥那些已经成为旧破烂的演歌腔滥俗小调,但偶尔几首露出凤飞飞优雅韵致的作品,那种大家气派,那种从容不迫的吐音,那种于一枚精圆吐字、一个小小转折收放中透出的风韵,娇艳之极。

    以去粗存精为本,我想,像邓丽君那样弄出个百余首曲目的精选作品集出来,对凤飞飞来说一点不是难事。那将是我想拥有的,也将由此将凤飞飞的形象,从此觑个真真切切吧。而凤飞飞的“晚年”,也是我想拥有的,虽然早有其录音带,但它的唱片,一直未遇。那张由陈扬、罗大佑、黄沾三位巨匠汇聚匠心制作的《浮世情怀》(1991年),由凤飞飞悠悠唱来,虽没有一听夺人的音色,但那一种成熟女人风度、炉火纯青韵致,后辈歌手无人能及;而她表面平静的演唱,有时有汹涌的内心起伏,比激情澎湃的煽情炫技更厉害。

    三辑《想要弹同调》(1992-1997),也是我想拥有的。台湾60年闽南语歌谣,尤其是30至50年代、苦闷年代发出的、父辈祖父辈发出的暗浊声音,随凤飞飞的发掘重现些许。乡土、原色、几近失传,是底层原住民的喘息,是台湾这片土地的颜色和声音。

    而其他的,多已成垃圾,就把它掀过去吧。