比才《阿莱城的姑娘》第二组曲第四首，是著名的法兰多拉舞。在整首乐曲中，进行曲与舞曲交替进行，一步步把欢快氛围推向高潮。佩服比才把进行曲与舞曲完美糅合在一起的高超技巧同时，我也疑惑，比才这样作曲，是有什么隐喻吗？
最近翻看都德的短篇小说集《磨坊书简》，在《阿莱城的姑娘》，注意到都德的几段描写，似乎找到了答案。故事发生在普罗旺斯地区乡下，20岁的青年农民让·弗雷德里钟情于一个在阿莱城集市上认识的姑娘，立誓非她不娶。让的父母只好同意，决定秋收后举行婚礼。不久后，一个汉子突然来到让的家，宣布阿莱城姑娘已是他的人了，并拿出姑娘写的情书作证。让痛苦不堪，但为了让父母宽心，他一直装出快快活活的样子，在乡村庆典上，还领头跳起法兰多拉舞。然而午夜时分，人们散去后，让却不能入眠，最后让爬上谷仓顶跳窗而亡。
1872年，都德将《阿莱城的姑娘》改编成一部三幕四场话剧。剧院经理又找到10年前就为他写过歌剧《采珠人》的比才，要他为这部话剧配乐。比才深深为剧本打动，一周之内就写出27段配乐总谱。同年底，比才又从中挑出四首配乐，按全编制乐队管弦乐形制重新配器编成一套组曲——这就是现在的《阿莱城的姑娘》第一组曲；比才去世后，他的好友作曲家吉罗从配乐中挑出三首，又从比才1866年创作的四幕歌剧《帕斯美女》第三幕中挑出一段优美的小步舞曲，放在第三乐章，组成了《阿莱城的姑娘》第二组曲。第二组曲第四乐章就是法兰多拉舞。
组曲中的法兰多拉舞是配曲中第23至24曲。小说和剧本里法兰多拉舞都出现了两次，场景也一样。一次是秋收后村民们聚在一起欢庆丰收，一次是圣埃罗瓦节，弗雷德里与村民们跳起法兰多拉舞。正是这最后一次法兰多拉舞，成为弗雷德里自杀的诱因。
事实上，都德在小说里对弗雷德里思恋阿莱城姑娘而不得其人的痛苦、压抑有深刻描写，为后来弗雷德里的自杀埋下了伏笔。
得知阿莱城姑娘已经属于他人后，“让从此绝口不谈阿莱姑娘。但是，他仍爱着她，而且自从有人告诉他这女人曾在另一个男人怀里躺过以后，他反倒更爱她了。”“到了傍晚，他常沿着通向阿莱城的大路，一直走到在夕阳中可以看到城里尖形教堂林立的地方。到此，他就往回走，从来不进城。”
在余晖中转身回家，让走进的是无尽的黑暗和绝望。这种思恋被天长日久地压抑，最后必然会转为抑郁绝望。
序曲和第三幕表现村民舞蹈场面及合唱的“三王进行曲”是一首从17世纪就广泛流传的圣诞颂歌。在我听来，比才把“三王进行曲”与在法国南部广为流传的法兰多拉舞编配在一起，两者交替出现，而且多次用进行曲打断舞曲进程，这种打断有时显得突兀，甚至粗暴。比才其实是通过这种编排向我们暗喻，弗雷德里在欢乐的乐曲中实则非常痛苦，和谐之下隐藏着危机和不安。果然，舞曲结束后，欢乐走向悲剧。
