在龙达小镇，站在新龙达桥上，看着幽深的峡谷和远处绵延不绝的山脉，听导游讲龙达山脉中有诸多隐秘的山洞，我突然想起这些山洞曾是卡门和唐·何塞藏匿走私货的去处。脑子里不由响起那首著名的间奏曲。那是我听过的所有长笛曲中最优美的独奏，也是我最喜欢的间奏曲之一……

家喻户晓的歌剧《卡门》是比才的代表作之一，此外，他还创作交响曲、钢琴作品以及声乐等多种类型的作品。在比才生前，其大多数作品没有得到认可，过世后人们才认识到他的价值，直到20世纪，他的作品开始被频繁上演。比才的早逝绝对是法国音乐史上的重大损失……

比才《阿莱城的姑娘》第二组曲第四首，是著名的法兰多拉舞。在整首乐曲中，进行曲与舞曲交替进行，一步步把欢快氛围推向高潮。佩服比才把进行曲与舞曲完美糅合在一起的高超技巧同时，我也疑惑，比才这样作曲，是有什么隐喻吗？

《卡门》写于1874年，1875年在巴黎歌剧院首演，遭遇惨败。作曲家比才三个月后因此忧郁而终，终年37岁。《卡门》因“赤裸的感情”而被说成“淫秽作品”，比才临去世之前曾整夜徘徊在巴黎街头。今天看来，这部歌剧的音乐奔放、火辣，充满异国情调……

在今天看来，1875年3月3日《卡门》首演的惨痛失败的确令人惊异。当时，36岁的比才已经染病在身，并在三个月后与世长辞。而剧场管理部门还在孤注一掷地分发戏票，竭力想填满剧场一半的空座。比才是带着他的歌剧演出失败的遗憾去世的……

《卡门》的故事背景和人物身份在当时非常“讨巧”，就像十几年前的清宫题材一样，当时西欧的基督教世界对于带有异教特色的西班牙和吉普赛文化非常热衷，甚至像勃拉姆斯、德沃夏克这样的“严肃”音乐家，都有根据所谓吉普赛民歌（有些是匈牙利民间诗歌）所做的歌曲集……