所有来到中国国家交响乐团的人，都会被前厅高悬的中央乐团首演贝多芬第九交响曲的巨幅照片所吸引。数年前深秋的一个下午，我如约来到严良堃先生的家中，他拿出铁观音来招待我。茶过三巡，他谈起了当年指挥“贝九”前前后后的往事……

“四人帮”垮台以后，贝多芬的介绍和他的音乐的演奏像开了闸的水奔流在中国大地上，受到听众的欢呼和庆幸，本文作者在宣布四人帮垮台不到一个月，便在北京大学举办贝多芬音乐欣赏会，为的是抗议四人帮在文革中对这位大音乐家的亵渎和污辱，也就是那时说的“平反”，欣赏会在北京大学最大的教室举行，不仅是北大师生踊跃参加，连北京各界人士也闻风而来，教室内外挤满了人，上海音乐界的老前辈钱仁康先生因公在京，他也闻风赶来北大……