创作《悲怆》时，贝多芬29岁，已在维也纳音乐圈中成名，不乏拥趸。而他却用“悲怆”为这部经典之作命名，一说是他感伤于父母离世，一说是他感慨时光易逝而前途未卜，在我看来，此曲更像是已被耳疾所扰的作曲家直面命运的勇气与执着……

交响曲到贝多芬这里，写作数量为何急剧减少？原因显而易见：规模加大，难度增高，形式与内涵的复杂度均空前提升。一句话，以质量换数量。对于贝多芬的直接前辈海顿与莫扎特，交响曲由于主题的精炼、思维的缜密、技巧的多样与结构的工整，俨然已是考验作曲家才思与技艺的试金石……

和钢琴一样，小提琴也是演奏协奏曲最好的乐器之一。今天为大家分享有“世界四大小提琴协奏曲”美誉的经典作品，它们分别是贝多芬《D大调小提琴协奏曲》、门德尔松的《E小调小提琴协奏曲》、勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》、柴科夫斯基《D大调小提琴协奏曲》……

今年是贝多芬诞辰250周年，路德维希·凡·贝多芬（Ludwig van Beethoven 1770-1827）的职业是作曲家，他自然就开始了系列音乐创作，但在他死后差不多两个世纪的时候，我们依然隆重地纪念他，这却并非偶然。贝多芬被认为是伟大作曲家的典型……

曾听到这样一种说法，但丁的地位越来越高，是因为读他的人越来越少。对于切利比达克的演绎，我不时也有如此怀疑。倒不是指挥家的声誉日隆，而是他经过漫长的忽视与边缘化之后，晚年迅速走向巅峰，留给世人一种以传统看来完全匪夷所思的演绎……

对演绎者而言，速度本身（单纯的时值）永远只是一方面，细微的呼吸和音色等等的综合，才最终决定一段音乐“听上去”如何。富特文格勒当然是在这方面把握最精深的一位大师，以他1951年指挥维也纳爱乐，在萨尔斯堡演出贝多芬《第九交响曲》的柔板乐章为例……

保罗·亨利·朗对于一位作曲家的艺术追求和精神本质的直观性、统领性把握，在这段论述贝多芬的文字中得到了淋漓尽致的体现——它出现在《西方文明中的音乐》一书中“贝多芬”一节的开始处。写作这样的文字，需要写作者对时代、人物、作品和音乐史的内在问题有深入的理解与高度的统合能力……

如果以当代钢琴的标准，18世纪管风琴以外的键盘乐器都是有“缺陷”的（从音乐史的角度，不存在有缺陷的乐器，只有有缺陷的作品），无论是羽管键琴，还是击弦古钢琴，如果与现代钢琴相比，音域窄、音量小、高音区缺少连贯性、低音区音色贫弱……

伟大作品不受限于时代 ，《英雄交响曲》超越了时代，面向永恒。英雄的故事荡气回肠，他们或以死亡，或以长传的精神超脱凡俗的痛苦。何为英雄？西方思想的表述大意是这样：英雄是下降来到世间，肩负拯救使命的……

在所有的音乐中，这首长约不到二十分钟的慢乐章是刻画病愈和重生这一特别经验的最伟大的篇章。我们看到，这是一份不可多得的音乐文本证据：艺术家如何将一种纯粹个人的日常经验提升到人类存在境况的高度。贝多芬于1825年经历的病痛与康复历程……

所有来到中国国家交响乐团的人，都会被前厅高悬的中央乐团首演贝多芬第九交响曲的巨幅照片所吸引。数年前深秋的一个下午，我如约来到严良堃先生的家中，他拿出铁观音来招待我。茶过三巡，他谈起了当年指挥“贝九”前前后后的往事……

路德维希·范·贝多芬，西方音乐史中最巨大的话题。古典-浪漫时期的承前启后者，交响乐崭新意义的开启者，彻底影响现代钢琴演奏的作曲家，一个用音乐给人类精神带来解放和自由的时代缩影。他为艺术史带来太多意义，因此2020年人们要用一整年纪念他……

2020年2月7日，英国的《留声机》杂志网站更新了“贝多芬最伟大的50张唱片”的清单。一直以来，《留声机》杂志都有为古典音乐入门者建立一套唱片清单，如“最伟大的50张莫扎特的唱片”等，到了2020年，《留声机》杂志率先更新了贝多芬的清单，旨在让古典乐迷在贝多芬年快速了解认识贝多芬的主要作品……

以贝多芬其人其作为主题的电影，数目众多，其中1994年上映的《不朽真情》，围绕“谁是贝多芬一生挚爱”展开。音乐巨匠去世后，他的学生辛德勒在其遗物中找到三封情书，写给“永恒的爱人”，并将他的所有财产也留给这位神秘女子。辛德勒开始寻找这位“永恒爱人”……

他也许是你此生听说过的第一位作曲家，而他的音乐也可能会是你离开这个世界前听到的最后一个音符。路德维希·冯·贝多芬（朋友叫他“路易斯”）在我们生命中的地位非其他音乐家所能比拟……

2020年维也纳新年音乐会确定由拉脱维亚人安德里斯·尼尔森斯（Andris Nelsons）指挥，刚过不惑之年的他将成为历史上第18位执棒这台年度音乐盛会的音乐家，也是近四届（2017-2020）以来的第三张“新面孔”……

本篇是2016年，三联《爱乐》约我编译的九位指挥家谈贝多芬全部交响曲的一部分。其中，杨松斯谈“贝三”，加德纳谈“贝五”，MTT谈“贝七”，夏依谈“贝九”。昨日惊闻杨松斯做了古人，享年76岁，如今这实在算不得长寿。然而近十年来，我始终感到这位大师真的太累、太累了……

2019年10月31日，维也纳爱乐乐团官宣了2020年维也纳新年音乐会的曲目单，共有16首（套）作品，12月初，随着第一首加演曲目的公布，整场音乐全部19首（套）作品都明确了。2020年将是路德维希·凡·贝多芬诞辰250周年，乐团将在新年音乐会上演奏乐圣创作的十二行列舞曲以示纪念……

交响曲被公认为是表达最深邃思想的音乐体裁，是最富表现力的音乐形式。历史上处于古典音乐时期的音乐家海顿、莫扎特、贝多芬把交响曲发展到了最成熟的阶段，贝多芬更是把交响乐发展到了最巅峰的状态和一个新的境界……

2019年是《死亡诗社》上映三十周年纪念，我趁周末找来这影片重温，发现片中配乐竟不乏古典名曲，包括亨德尔的《水上音乐》，贝多芬《第九交响曲》中最为人熟知的乐章“欢乐颂”，老师基廷时常用口哨吹出的柴可夫斯基《1812序曲》，以及贝多芬的第五钢琴协奏曲第二乐章……