“二战”其间所产生的音乐，是记录处于极端情形中人性光芒的音响见证。苏联大作曲家肖斯塔科维奇的《第七交响曲》（“列宁格勒”）和法国20世纪最重要的作曲家奥利弗·梅西安的《时间终结四重奏》就是两个极佳的例证。它们都堪称音乐史中的奇作……

1941年7月，德国兵临列宁格勒城下并于9月由进攻转为围攻。至第二年7月，列宁格勒面临困境，条件极为恶劣，已有43万人死于饥饿。在极端困苦、极其艰辛危险的时刻，肖斯塔科维奇在枪炮呼啸声中创作了《C大调第七交响曲“列宁格勒”》……

1977年，我还在部队当兵，每天早饭后的一小段自由活动时间，连队的有线广播转播的都是中央人民广播电台的节目。一个春日的早晨，当突然听到广播中说，下面我们播送伟大革命导师列宁生前非常喜欢的贝多芬的《热情奏鸣曲》时，我像触电一样，几乎要从饭堂的凳子上弹了起来。实在是太意外了！虽然那时“四人帮”被粉碎不久，几乎每天都有令人兴奋的消息从广播中传来，不是“大干快上”，就是某位老干部被“解放”……