勃拉姆斯的鸿篇巨制，大多是在“慢”与“拖”的状况下完成的。德国人精益求精的工匠做派，与米开朗基罗绘制天顶画近似的情境，是他面对“大作品”时给予自己的要求与挑战。当然，生活在“巨人的阴影”里已是勃拉姆斯的宿命……

说到这部人类音乐史上最著名的安魂曲，的确充满了传奇色彩。神秘的黑衣人送来匿名雇主的委托。莫扎特在生命最后的日子里，呕心沥血，都没能完成全部谱曲，最后宿命般地死在《落泪之日》的第八小节乐句中。这本身就很奇怪，要知道，天才的莫扎特，创作任何作品，往往是一挥而就……

“TAS唱片发烧榜”最初选定的二百多张唱片里，英国作曲家布里顿有三张归入古典音乐栏目，足见美国人对他的好感与关注，也显示其作品宜于在音效上大做文章。他本人亲自指挥的《宝塔王子》上榜，录制时的大音场与温暖感，让这部并不重要的芭蕾音乐作品成了藏家的至爱……

在这个数字时代，乔布斯曾如同上帝般地存在着，他制造出神奇的装置不断改变着我们的生活。但或许这个将生命中的每一天都视为最后一天的天才，最终却发现生命就像微沙一样从指间流失。

二战是人类历史上规模最大、危害尤烈的战争，多少人饱受战乱之苦，甚至为捍卫文明与自由而捐躯。从政治的角度而言，战争当然有侵略和反侵略、正义与非正义之别。但现代战争的残酷与恐怖，以及人类因此遭受的身心创痛，却成为当代文学艺术长盛不衰的反思主题，而布里顿的《战争安魂曲》无疑是二十世纪最激动人心的同类作品之一。

在今天我们的生死爱欲变得几近嘻哈的时代，感知一下“安魂”这个信仰时代的大题目，当是幸事。在此，就以“安魂”之名，纪念写有《安魂曲》的歌剧大师威尔第200年诞辰吧。他的所有歌剧，都没有脱离“安魂”的影子与宗教的底蕴。《纳布科》如此，其他的更是。