但凡提及钢琴大师格伦·古尔德（Glenn Gould，1932-1982），我们总会不由自主地与“怪杰”两字联系在一起。但倘若我们稍加留意，就不难发现在二十世纪涌现出的钢琴家中，被冠以“怪杰”头衔的其实不在少数，其中当属格伦·古尔德“怪”得奇特、“怪”得极端、“怪”得本真……

与那几部要么因为主角演技（比如《至暗时刻》）、要么因为主角颜值（比如《请以你的名字呼唤我》）而获得坊间热议的本届奥斯卡提名片相比，《魅影缝匠》显得相当低调：没有太多映前宣传，也不想因循最近几年好莱坞得奖影片“政治正确”的惯用套路……

2011年去世的苹果公司创办人乔布斯是一个音乐迷。除了猫王、披头士与鲍勃·迪伦等歌星外，他在古典音乐里钟情巴赫，尤其痴迷古尔德1955年与1981年演绎的两个《哥德堡变奏曲》版本……

在这个数字时代，乔布斯曾如同上帝般地存在着，他制造出神奇的装置不断改变着我们的生活。但或许这个将生命中的每一天都视为最后一天的天才，最终却发现生命就像微沙一样从指间流失。

古尔德已经成为二十世纪音乐生活的重要一章。他的乖张举止和怪僻言行同他的杰出成就和敏锐思想一道，构成了独一无二的古尔德人格与风格。他最终成为了一个艺术圣徒。他向人们昭示，一个音乐家可以在怎样的程度上超越限制而修炼成为一个深邃的智者……

今年是挪威作曲家爱德华·格里格诞辰170周年。作为民族音乐家，从他的作品里我们能感受到北欧神奇的风光，斯堪的纳维亚郁郁苍苍的森林。直到今天，格里格的作品首先是挪威的音乐名片。20世纪60年代后期，不再现场演出并开始痴迷录音的钢琴家古尔德，为加拿大广播公司录制一档名叫《北方的观念》的节目……

2012年是加拿大钢琴家古尔德去世30周年，音乐界有一系列纪念活动。笔者也曾撰文，谈他的弹奏与生命自由之间的关系。但“古尔德崇拜”是近半个世纪的神奇现象（无论乐迷，还是在音乐圈内），至今仍热度不减。今天重温这个神话，清点他的遗产，也许到了较为稳妥的时候……

就具体演奏而论，古尔德与巴赫已经成为一体。自古尔德出现以来，我们对巴赫的感知和理解就与古尔德不可分离。古尔德就代表着巴赫，或者说，巴赫在古尔德手下得到现代性的再生，其栩栩如生的强度有时让人产生错觉——巴赫的灵魂越过时空附体于古尔德，通过古尔德的手指直接对我们发言。但与此形成不可思议的悖论，我们在理智上又清楚地知道……

今年是古尔德诞辰80周年，去世30周年。他50岁时意外中风，猝然离世。但关于古尔德的崇拜，自其30岁始就从没停止过。他去世后，加拿大国家图书馆买下了他的所有收藏、手稿及生活用品；1986年，加拿大政府在全球范围内举办古尔德回顾展，引发关注。10年前，北京保利剧院曾有古尔德的图片展览……