2020年9月初，郎朗在DG旗下的专辑巴赫《哥德堡变奏曲》首发，立即席卷全球。其实早在年初，郎朗便携此曲巡演德国，回到国内后因疫情原因全球巡演搁浅。唱片让大半年未见到郎朗动静的西方英语舆论群情激动，大报小报昂首期盼一拥而上……

曾有人和我聊起“荒岛音乐”：你在一座荒凉孤独的小岛上，只能带一张唱片，你会选哪张？我飞快地在脑海里搜索，在荒岛上，与世隔绝，心理是孤立无助的，尤其在夜晚，黑暗中，最能让你克服恐惧、平复心绪的音乐……没两秒钟，我就锁定了巴赫的《哥德堡变奏曲》。

钢琴家郎朗已经三年没开独奏音乐会了，今年3月重回独奏舞台，他带来了巴赫巨作《哥德堡变奏曲》。原本，他想在30岁生日弹，没达到理想效果，结果一等就是七八年。2020年3月1日，在妻子吉娜的家乡威斯巴登，郎朗第一次登台演出了《哥德堡变奏曲》……

巴赫的无伴奏大提琴组曲讲究线条轮廓的突出，结构匀称。每一段旋律都有其特定的意义，演奏的时候让人感觉身心都非常平稳，通奏低音也很接近人声，同人们的呼吸一起，产生共鸣，令人身心愉悦，而不是像其他低音听起来感觉沉重……

王健说，如果说交响乐像“小说”，巴赫大无就有点像“三字经”，“就这么几个字，你一下子听不懂，但你看进去的话，它的想象空间是无比宽广的，就因为它非常简洁，点到为止。几乎所有人都看得懂小说，但看得懂三字经的人不多，看懂了三字经，你会发现里面的学问不得了。”

出现在《爱在黎明破晓时》的曲目，是被誉为“黑珍珠”的第二十五首变奏。其余不少变奏曲目的功用在于呈示键盘演奏者的技巧，而作者写下第二十五首的旋律，显然更希望其关注内里的情绪而不只是高超技巧的展示……

《英国病人》讲的是一场铭心刻骨的爱情，哦不，确切地说，应该是三场：飞机师杰佛与他美丽的妻子凯瑟琳原本拥有一段惹人欣羡的婚姻，却被考古学家艾马殊的忽然到访而打乱。艾马殊痴迷于凯瑟琳的优雅和知性，而已为人妻的凯瑟琳也忍不住坠入情网……

这是个非常有趣的问题，实际上不止巴赫，在录音技术没有发明前的所有经典作曲家，他们当时的演奏是不是和现在的演奏一样呢？比如贝多芬、莫扎特、肖邦……这个问题也适用他们，只是巴赫生活在400年前，他离开我们最久远。

我不喜欢今时今日青春偶像剧的一个很重要的原因，是剧中年轻男女恋爱谈得未免太寡淡单薄了：成日将“爱不爱”或是“想不想”挂在嘴边，一点迂回含蓄也不讲。与这样直白无趣的示爱相比，十多年前一部名为《沉静如海》的电影可说是相当高明了……

“本真主义”在英国方兴未艾，而不是在德国、奥地利与意大利，只能说英国有良好的文化保守主义传统。英国的皇家礼仪今日依旧，许多习俗在时代的变幻里得以固守，在于那里并不相信什么“新的就是好的”……

如今，古典时代过去了，浪漫派的风暴也过去了，现当代的抽象和隐喻还在受冷落。令人意外的是，巴赫得到越来越多的赞美、膜拜甚至附会。在此之前，巴赫是音乐家们的老师，只有职业音乐家可以充分解读他……

本文为《论巴赫》中译本序言。《论巴赫》是阿尔伯特·施韦泽，诺贝尔和平奖获得者，为音乐大师巴赫书写的一部传记。它是西方音乐研究中的必读巨著、经典，甚至，它是一座里程碑。迄今，它已被译成10余种语言文字，在全世界范围内出版发行……

与那几部要么因为主角演技（比如《至暗时刻》）、要么因为主角颜值（比如《请以你的名字呼唤我》）而获得坊间热议的本届奥斯卡提名片相比，《魅影缝匠》显得相当低调：没有太多映前宣传，也不想因循最近几年好莱坞得奖影片“政治正确”的惯用套路……

《七宗罪》是我屡看不厌的一部电影，不单因为布拉德·皮特年轻时的美颜，以及卡文·史派西和摩根·弗里曼无与伦比的高超演技，还因为这电影讲了一个复杂沉重、压得人透不过气来的故事，直直击中人性中最幽暗的角落，以至于我们在不同年纪、不同心境时观看，每每能自省反思，获得愈见深沉的体会。

《G弦上的咏叹调（Aria Sul G）》，又名为《G弦之歌》，此曲为巴赫《D大调第三号管弦乐组曲BWV1068》的第二乐章主题，充满诗意的旋律美。“任何作品都带有奔腾流逝着的时间。它既沉浸在亘古洪荒之内，又蕴含于最遥远的未来之中”……

音乐跟其他的人文艺术在根本的理念和职责上是一样的。人们喜欢音乐，但经常会把音乐作为一种消遣，作为一种娱乐，作为一种生活中的装饰。但是换个角度来看，我觉得音乐是在勘测人性、表达人性甚至在探索世界。在这种意义上，艺术和科学是相通的，只是采取了不同的方式和角度……

“埋葬与复活在某种程度上可用来描写巴赫音乐的历史。”在聆听巴赫的宗教声乐作品时，我们每每想起这位平凡而不朽的艺术家特殊的历史遭际。或许可以说，他的平凡实在是由时代造成的……

有些电影看过便忘，另一些则会一直记得，每每回想起来，不管隔着多远的时日，仍旧芬芳而明亮。意大利电影《美丽人生》显然属于后一种。这部电影之所以让人念念不忘，不单因为情节以及演员的出色发挥，还因为它谈到美与爱这类普适性极强的主题……

真正去倾听与解读，是寥寥无几的有心者的事情。从朱晓玫开始，国内受众开始关注巴赫，认识巴赫，就算功莫大焉。巴赫也曾深受埋没之苦，是门德尔松发现并把巴赫的名字擦亮，归还给了世界。对朱晓玫的认知，如果有些许意义，最感人的还是她对巴赫的爱。真爱无敌，无论隐还是出。

虽然在去世后一度寂寂无闻，但巴赫没有被他的同行忘记。主调织体和古典风格兴起后，一些重视传统技巧的大师们仍然将巴赫视作对位法的象征，但这只限于纯技法领域，而丝毫没有和音乐之外的附加值——信仰、哲理、民族、阶级——联系起来……