真正去倾听与解读，是寥寥无几的有心者的事情。从朱晓玫开始，国内受众开始关注巴赫，认识巴赫，就算功莫大焉。巴赫也曾深受埋没之苦，是门德尔松发现并把巴赫的名字擦亮，归还给了世界。对朱晓玫的认知，如果有些许意义，最感人的还是她对巴赫的爱。真爱无敌，无论隐还是出。

10月13日，朱晓玫将她弹了一辈子的《哥德堡变奏曲》带到北京王府井天主教堂。当她在琴键上奏出柔和纯净的咏叹调主题，教堂空阔的拱顶将这琴音放大，复调音乐在空气中回旋缠绕，制造出完全不同于现代音乐厅的层次感与平衡度。这也是北京国际音乐节历史上的第十场教堂音乐会……

最近读了中央音乐学院教授周海宏批评朱晓玫演奏哥德堡变奏曲的文章——《淡定，原来也可以是卖点》。朱晓玫的现场我也去听过，当时并没有留下特别深的印象。不过周文的批判囿于理论眼界，缺乏说服力，因此也并不高明……

我有时想，如《哥德堡》这样深邃的音乐杰作，更好的欣赏方式倒不是单纯的聆听，而是在观察乐谱并一边演奏、一边分析的过程中冥想和沉思。最伟大的艺术品，往往不仅让人感动，而且邀请我们“思”与“想”。如《哥德堡》变奏25这样刻画人类悲恸的伟大音乐，看似一首即兴随意的动人哀歌，但其实却是……

14岁那年在开自己的第一场钢琴独奏会之前，朱晓玫遭遇了人生的头一场风暴：因为一句玩笑，她成了对时局不满的错误典型，一场接着一场的批斗会，曾经朝夕相处的同学站到了她的对立面。更险恶的事情还在后面，钢琴由理想变成了罪证，她和母亲被迫在钢琴上贴了一张纸，上面言不由衷地写着……

最近，一个叫“朱晓玫”的名字，频繁出现在圈子里的社交网络中。她在国内的音乐会“未演先热”——开票后观众连夜排队买票，几乎每个城市刚一开票就售罄。什么样的人可以有如此高的票房号召力？记忆中，来华访演的各路一线大师，甚至最当红的“钢琴明星”郎朗、王羽佳的音乐会票房都未曾如此红火过……

尽管没有她今年夏季在莱比锡圣托马斯教堂巴赫墓前的现场演出那样近乎完美，但我们依然要为她的欢呼。在观众持续如潮的掌声后，她回敬献上一首，依旧是巴赫的创作，同时也献给那些没有机会再为我们演奏的音乐前辈们……

距离公告的开演时间足足过去7分钟，舞台一侧的大门才缓缓打开。一袭浅褐色中装的朱晓玫艰难地踱到台前，带着她面对舞台时一贯的愁容，向近乎爆棚的掌声双手合十。她终于来了。这里是她的故乡。上海多等了她7分钟，她等了上海60年……

朱晓玫是恢复高考后的第一代大学生，她本来可以更早毕业，她8岁时候已经能在广播电台演奏，10岁就进了北京音乐学院附中学钢琴。但“文革”打断了她的学业，把她送到张家口的一个农场，在那里待了5年。这期间她几次逃回北京，曾经在音乐学院偷过乐谱，画过假票去听音乐会，音乐是她在那段日子里最大的安慰……

1949年生于上海，晓玫是红色共和国的同龄人。今年，她65岁。在巴黎、伦敦、纽约、柏林，任何一个国际音乐都市，乐迷对晓玫的印象是她的低调、普通。除了琴键上的巴赫音符，她不露痕迹地生活。她梳着这年头早受冷落的的同花头，过耳的短发，前额是流海，留有三十多年前中国国门初开时的印记……

大概没有哪个华人女钢琴家会像朱晓玫这样受到国人的热捧。11月9日，朱晓玫在上海交响乐团音乐厅的《哥德堡变奏曲》钢琴独奏音乐会，开票即创下48小时售罄的纪录。在无数拥趸“千呼万唤”的求购声中，朱晓玫最终敲定了11月13日的加演场。10月20日13:00，上交新厅通过官方微信、网站和现场票房对加演场演出票集中发售……