在1947年好莱坞拍摄的黑白电影《梦幻曲》里，我看到这样的镜头——温馨小屋，阳光热烈。他深情款款地对她说：“你可知道一首名叫《Widmung（献词）》的小诗吗？我帮它谱了曲。”他的双手开始在琴键上翩翩起舞，优美流畅的旋律如湖水流淌……