罗伯特·舒曼是浪漫主义的真正实践者，他将文学和音乐结合起来，把音乐作为一种自我表达的形式。在舒曼的作品中，我们能看到诗人和音乐家的双重性，这种双重性在他的童年时代就得以体现……

与波兰斯基执导的那部盛名在外的电影《钢琴家》相似，德国导演克里斯·克劳斯的《四分钟》同样意在借由天才钢琴演奏者的故事，回溯战争对于人性的磨折，并思考艺术与人生的微妙关联……

德国作曲家罗伯特·舒曼一生写了四部交响曲。按照创作时间来算，第四交响曲应该排第二，它与第一部“春天”，初稿都完成于1841年。因这部d小调交响曲真正定稿在1853年，所以才位居最末。婚后的舒曼，在爱人克拉拉的不断劝说和鼓励中，终于把创作注意力从小规模的钢琴与声乐作品，转移到乐队作品上……

2019年是德国音乐家克拉拉诞生200周年。说到克拉拉总要加上她的夫名：克拉拉·舒曼。克拉拉的父亲维克是舒曼的老师，两人不顾维克激烈的反对而终成眷属。从他们结婚的1840年开始，“歌曲年”“交响乐年”“室内乐年”……来之不易的婚姻成就了大师舒曼的大作……

法国微电影《调音师》讲述了一位颇富钢琴演奏天赋的年轻人因为在鲁宾斯坦国际钢琴比赛上失利而一蹶不振，不再以钢琴演奏为业，开始假扮盲人，为不同人家的钢琴调音以赚取收入。调音师这身份当然只是一个幌子……

加迪纳说：“我认为舒曼是与门德尔松共同学习作曲的。他们都同时生活在莱比锡，并且门德尔松指挥了舒曼第一交响曲《春天》等一批作品的首演。尽管舒曼是与门德尔松截然不同的两个人，但是在舒曼的交响乐配器手法上有明显的门德尔松痕迹。”

在1947年好莱坞拍摄的黑白电影《梦幻曲》里，我看到这样的镜头——温馨小屋，阳光热烈。他深情款款地对她说：“你可知道一首名叫《Widmung（献词）》的小诗吗？我帮它谱了曲。”他的双手开始在琴键上翩翩起舞，优美流畅的旋律如湖水流淌……

《梦幻曲》选自舒曼的套曲《童年情景》，它不仅是霍洛维茨的标志性曲目，也是他最常演奏的“安可”曲目之一。在霍洛维茨复出之后为数不多的音乐会中，他几乎每次都以这首曲子结束演出。而且，在霍洛维茨几个人生的重要时刻，这首曲子都曾经出现……

将负面缺憾转化为“正能量”，这是深植于艺术内部的一个重要机制，不论宏观还是微观均是如此。从宏观层面看，比如拿音乐来说，似乎音乐应是“和”的艺术，“和谐”“协调”“统一”“谐美”好像是理所当然的题中要义，是音乐之所以存在的至高原则……

舒曼在音乐方面所受到的影响，首先来自贝多芬。他曾把贝多芬的《致远方的爱人》（An die ferne Geliebte）的音乐引入自己的《C大调幻想曲》中，并声称这部作品是“为了纪念贝多芬”。另一个使他深受影响的重要人物就是舒伯特，特别是舒曼在艺术歌曲创作方面与舒伯特实现了心理上的共鸣……

2016年是德国作曲家舒曼逝世160周年，也是莫扎特诞辰260周年；去年则是芬兰作曲家西贝柳斯诞辰150周年。相比莫扎特和西贝柳斯的诞辰纪念活动的轰轰烈烈，舒曼的纪念活动似乎冷清了许多……

在我看来，我最近经常聆听的巴赫、门德尔松和舒曼以及瓦格纳不仅是正统德国音乐不同阶段的代表，他们的音乐内容也分别彰显了德国文化中的三个重要范畴，即理性、情感与诗意，以其概括欣赏德国音乐的三重境界，正是我多年来对德国音乐情有独钟的宝贵心得。

如果要在音乐家中选一位浪漫派代表，一定是非舒曼莫属。他的敏感狂热，他的沉迷自我，他的忧郁与诗意，他的天马行空的想像力与精神狂欢，他本人就是一件“浪漫主义”的作品。他的“浪漫主义”语感非常醒目……

现今古典音乐的业界普遍处于盘整期，互联网与跨界让旧的演绎美学发生突变、激变与畸变。必须在市场里占据有利位置并保持生命力，笑到最后，才是最好。卡蒂雅是新锐，还需要用大作品证明自己。

任何伟大的艺术都离不开幻想，因为它本身就是人类心灵的一部分。我一向认为舒曼留给后人的最宝贵遗产并不是那些作品所具有的音乐价值，而是人们通过欣赏舒曼的作品，对生活乃至生命中的不确定有了更深切的感悟……

作为音乐界难得的文笔绮丽的评论家，舒曼和他的《音乐新周刊》对那个时代“艺术诗歌”的意义，是不可估量的。音乐，该是这个世界上最难的捕捉和表达，因为它不像美术和雕塑一样，最终会凝落成一种具体的形象。而对一个时代而言，音乐方向的发现和坚持，则会是这艰难中的艰难。舒曼的评论文章，几乎关乎那个时代的每一个音乐细节……

《童年情景》中的13首曲子，结构简短，曲调精湛而甜美，仿佛曾在记忆里定格过千百回而被记录下来。是为留念。他曾这样看着她长大。虽说是小曲，日后却成了舒曼的代表作，创新意义超越了他那些煞费苦心的大型交响曲。年迈的霍洛维茨弹来尤其动人，见他轻抚琴键，琴音温柔醇浓，像一把成熟的嗓音念三两句童谣……

2010年2月22日，华沙街头出现了十五张崭新的石凳。与过去那些供人们休憩使用的长凳不同，这些凳子上都带有小小的金属按钮，轻触按钮，肖邦的音乐就会响起，萦绕在石凳周围——这是华沙人用一种特别的方式纪念这位200年前诞生的伟大作曲家。就在当天，一场超过170个小时的“肖邦作品马拉松演奏会”在波兰首都华沙拉开序幕……