与波兰斯基执导的那部盛名在外的电影《钢琴家》相似，德国导演克里斯·克劳斯的《四分钟》同样意在借由天才钢琴演奏者的故事，回溯战争对于人性的磨折，并思考艺术与人生的微妙关联……

德国作曲家罗伯特·舒曼一生写了四部交响曲。按照创作时间来算，第四交响曲应该排第二，它与第一部“春天”，初稿都完成于1841年。因这部d小调交响曲真正定稿在1853年，所以才位居最末。婚后的舒曼，在爱人克拉拉的不断劝说和鼓励中，终于把创作注意力从小规模的钢琴与声乐作品，转移到乐队作品上……

2019年是德国音乐家克拉拉诞生200周年。说到克拉拉总要加上她的夫名：克拉拉·舒曼。克拉拉的父亲维克是舒曼的老师，两人不顾维克激烈的反对而终成眷属。从他们结婚的1840年开始，“歌曲年”“交响乐年”“室内乐年”……来之不易的婚姻成就了大师舒曼的大作……

在1947年好莱坞拍摄的黑白电影《梦幻曲》里，我看到这样的镜头——温馨小屋，阳光热烈。他深情款款地对她说：“你可知道一首名叫《Widmung（献词）》的小诗吗？我帮它谱了曲。”他的双手开始在琴键上翩翩起舞，优美流畅的旋律如湖水流淌……

哈斯姬尔，一位钢琴和小提琴课程均以一等奖学金完成了巴黎音乐学院的学业、毕业后就开始踌躇满志巡演欧洲的15岁女孩，其职业生涯却被数也数不清的身体疾病所缠绕，这些慢性疾病一直贯穿了她的整个生命过程……

勃拉姆斯写作《c小调钢琴四重奏》前后用了20年的光阴。对他而言，这首四重奏的创作就是他的一次极为痛苦的情感历程，每个音符记录的都是对克拉拉的思念，用他的话说：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”勃拉姆斯20岁那年首次走进舒曼的家，第一次看到克拉拉，就对这个比他大14岁的女人一见钟情……

《童年情景》中的13首曲子，结构简短，曲调精湛而甜美，仿佛曾在记忆里定格过千百回而被记录下来。是为留念。他曾这样看着她长大。虽说是小曲，日后却成了舒曼的代表作，创新意义超越了他那些煞费苦心的大型交响曲。年迈的霍洛维茨弹来尤其动人，见他轻抚琴键，琴音温柔醇浓，像一把成熟的嗓音念三两句童谣……