Carlos Kleiber

卡洛斯・克莱伯在七十四载人生里仅指挥过96场交响音乐会（卡拉扬大约2200余场）和400场歌剧，他对自己所演出的曲目极度挑剔，传世录音的数量也屈指可数，除了演出他始终与公众保持距离，但舞台上飘逸飒爽的姿态和极度火热澎湃的音乐让乐迷或音乐家无不为他狂热和着迷……

维也纳施特劳斯家族的舞曲音乐属于管弦乐作品中的通俗小曲，以前维也纳爱乐的新年音乐会也就是个热闹的大趴，算不上大雅之会，却因为两位指挥大师的先后捧场，从此脱胎换骨，成为全世界的迎新盛典……

卡洛斯・克莱伯的一生，颇得庄子神韵。庄子处世怡然自得，有着自由不羁的平民味。卡洛斯・克莱伯从不与任何乐团签约，做事风格随心所欲，不受约束，只要觉得不在状态就会取消演出。庄子很超脱，生活痕迹不甚了了，几乎没有人对庄子的行踪作过细致地考证。而卡洛斯・克莱伯从不接受任何采访……

别的指挥家也许是将指挥作为一种职业，一项功成名就的事业，而他却是作为一件开心或不开心的玩事。这看似不可理解，其实是源于他的理念，而这个理念主要来自于中国的庄子。他非常喜欢读庄子的书，庄子逍遥人生的哲学对他影响深远^

指挥卡洛斯・克莱伯去世后，乐坛又多了一个排外的小圈子。克莱伯是出名的难以捉摸，于是那些见过他现场演出的少数人感到高高在上，剩下的是只能听唱片的普罗众生。见过他的人可以讲给孙辈听，其他人则不能。为克莱伯写讣文的人们简直夸张到疯狂，他们说他是古往今来“最伟大”的指挥家，全然不顾这最高级的意义……

维也纳新年音乐会的开放是它必然的一个过程。因为今天的维也纳新年音乐会面向世界转播，因而它也要更多地迎合世界各地的口味。再加上当今新年音乐会林立，好几个顶级乐团都有新年音乐会的直播，因而维也纳新年音乐会的竞争压力就显得更大……

在新年音乐会上致辞可以说是有着悠久的历史，我们可以从不少视频资料中找到博斯科夫斯基和马泽尔的新年致辞。同样，在《蓝色多瑙河圆舞曲》序奏的一连串颤音之后，克莱伯也送出了他的新年致辞。这也是维也纳新年音乐会与其他众多音乐会有所不同的一点……

今天问任何一位指挥家他最想变成哪位大师，十个里面有九个会说：卡洛斯・克莱伯（Carlos Kleiber）；第十个会迟疑片刻，然后加上一句：“但是他的曲库太狭小。”自19世纪中期指挥统治音乐以来，还没有哪个人能比克莱伯更完美：6英尺高，优雅羞涩，没有任何自大倾向。47年来，克莱伯指挥的……

英国《BBC音乐杂志》4月号中，刊登一份经过投票得出的“最伟大20位指挥家”的名单。多年来，各种五大、十大的指挥家、歌唱家、交响乐团的评选名单见得多了。今年又来一次，会有什么新名堂呢？与以往不同的是，这是一次由当今世界100名知名指挥家参与的票选。由指挥家票选指挥家，如果不是孤陋寡闻，这可能还是第一次。同行相选，虽然不免相互妒忌，但毕竟视角不一；由己及人，更能从专业水平一窥内心尺度。而以往的投票，都是由乐评人或读者参与。