他知道人们无法忘记他，他根本不在乎曾经被过于渲染的神话已经消退，那部几年前轰动一时的回忆录一再强调的也只是个人的奋斗史。他现在即使睡在自己开创的纪录上，也无人会过于苛刻，更何况，这个孤寂非凡的老人连着出版了《Modern Time》和《Together Through Life》这些依然出色的专辑……

我曾经一个人在伦敦寻找The Marquee（大帐篷俱乐部）的旧址——当年滚石乐队首演的场地，那是1962年7月12日，就像一场伟大的开拓，“滚石”此后不断地在废墟上建造奇迹，也不断地重写分分合合的传奇。50多年过去了，2004年，这支摇滚史上最长寿的乐队又一次告诉世人，他们新的伟大巡演开始了……

纵观三十多年来大陆流行音乐发展，在主流与非主流之间，一直有一条鸿沟，它隐约带出了整个乐坛在意识形态上的模糊性。一方面，超前观念在扮演某种社会思潮里的角色，另一方面，无论是从价值观来看，还是东方人在改革开放进程中的思维定式来看，另类音乐革命性的内核始终被稀释与肢解……

民谣是一种张力不太大的音乐形式，旋律与配器上的变化是有局限的，但为什么部分台湾民谣，尤其西方早年的民谣有那么大的感染力？主要还是在于吟唱的内容。现在很多大陆民谣表现的是温暖的都市人的心境，缺少更口语化的，或者市民化的表达。这样一个时代，其实有很多值得记录的东西，它是活着的东西……

声音艺术，这个词到了近几年才突然有了追根溯源的需要，当我们重新回顾约翰·凯奇以及其追随者们的实验，才进一步发现声音与聆听的关系。凯奇的价值，看来还有被挖掘的可能。当然，你还可以追溯到达达主义，雨果·波尔（Huge Ball）早在上个世纪20年代就在舞台上摈弃表演的成分，而制造了公众感觉莫名的声音……

不老的传说与经典的永远辉煌，早在七十年代，乐队就自称是“世界上最伟大的摇滚乐队”，尽管在那个年代，“齐柏林飞船”在音乐上是超越他们的，但论历史悠久和影响力，无人能出其右。米克·贾格尔是摇滚史上最出色的歌手之一，他那副令人惊诧又无比形象的大嘴正在往回缩去，但在他牙唇之间的力量依然保持着……

看看如今欧美歌坛，阴盛阳衰愈演愈烈。今年缩水的格莱美最佳流行歌手奖更是，一个火星哥被四女郎包围，继而吞噬，这和你周围的女人张牙舞爪又极为娇娆盛艳，不无区别。阿黛尔只是此刻女性王朝的宠儿，很快会有下一个，看看那几个在网络上翻唱阿黛尔《Rolling in the Deep》（在黑暗中翻滚）的神奇小萝丽，可以借机预料……

歌手要跟乐评人搞好关系，这是天经地义的真理。所以我们有很多做乐评人的好朋友，伟大的友情来自于相互吹捧。其实中国的大多数乐评人都不会乐器，甚至很多人五线谱也不认识。但他们都是乐痴，每个乐评人都是一屋子的打口唱片。广州资深乐评人邱大立，初出江湖，就是一个卖打口带的。现在跟他漫步广州街头，他还经常指指点点：这个天桥，是当初“五条人”卖碟的地盘……

不要再和左小祖咒谈走调的事，他已经把音乐当作其野心的后院，他也早已将自己的不着调提升到史诗级别，并利用歌词这把短匕首直接和时代干上了。有些人会越老越晦涩，而左小把他的人生苦闷编在旋律里，依傍于一个相对抒情的躯壳，却做着暴徒才有的狠事：直接、明白而坚定……

在西方，音乐节早就产业化了，甚至是音乐投资、餐饮业、赞助商、旅游局等等行业的利益集团的大联盟，相反，地方政府即使看到了其中的收益，也往往只是给与支持而不是扮演捞一把的角色。最近，坊间传出某城市政府让国内两大音乐节竞标的事。我们先不说政府亲自主办，很容易让代表新式生活方式的音乐节变形……

世界音乐（World Music），这个词自诞生向上溯源几百年，或者上千年，显而易见，在全世界的每个角落就存在着维系着宗教、族群与文化衍变的各个民族的音乐。尽管那些被欧美历强长年征服着的所谓“落后民族”，也吸收了殖民者的音乐元素，但是我们还是可以很清楚地划分世界音乐的版图与脉络……

如同中国蓬勃的房地产与旅游资源的开发，音乐节突然找到了大老板而扮演了各地的形象大使。话说回来，音乐节多是一件好事，至少提供给年轻人休闲而宣泄的场所。去过全世界最有名，或者最有特色的音乐节，也被老外的音乐节模式与规模所吸引。我在英国著名的格拉斯顿伯里音乐节上，享受了音乐节所能带给人的所有爽快……

翻开任何一本美国当代编年史，都会把嬉皮士的口号——“不要作战，只要做爱”当作某个章节的标题，而伍德斯托克则是它的巨大的废墟，被越战的残骸和一代人的梦魇祭奠着。也许，我们对于称得上伟大的偶发事件，都会充满画匠一般的笨拙。然而，凡是在理想主义的外衣下滥觞的激情，几乎都是被动的，甚至有一种情不自禁的集体自我毁灭的冲动。现在再看伍德斯托克音乐节，会发现太多的巧合与难以置信，这构成了20世纪青年文化运动的华丽乐章，它的每一段自我牺牲的细节都被后来超现实的梦想供起，犹如人生的初恋即使扎紧着被遗弃，也会在野地里开花结果。

如果崔健不像现在这样做一个老好人，而是依然愤世嫉俗，依然说出真相，那么马上就有人会反驳，这样未必自然。时代在变化，尺度又有多重。中国摇滚的不景气，大概成了摇滚二十年纪念的中心词语：只是摆设，而不是声音