2016年6月3日晚，张楚在上海东方艺术中心的“微小相见”巡演舞台上，没有任何布景仅高悬一方海报，也没有屏幕没有歌词。一场听下来，如果对张楚的歌不够熟悉，是听不清楚他唱了什么的……

张楚是个诗人，却有着农民般的外形和气质，朴质而木讷。去年他参加一个娱乐综艺节目，聚光灯之下，浑身不自在——那实在不是一个他应该出现的场合。他应该在一个安静的地方唱歌，或者说，他的魅力都在他的歌里。张楚的《姐姐》、《孤独的人是可耻的》和《光明大道》曾让我非常沉迷，可随着年龄增长……

距离上一张专辑《造飞机的工厂》17年，张楚终于推出了全新专辑《清楚》。7月9日至13日，在保利剧院，由北京市演出公司携手乐视、六艺文化共同打造的“降噪”摇滚不插电系列音乐会，张楚将作为大轴亮相。这也是他新作品的首秀。从撕心裂肺唱着《姐姐》的“呆萌少年”，到如今被岁月雕刻成的“小老头儿”，眼前的张楚，面庞真的老了……

现在张楚的家里有一个划船机，划船的时候会在前面的投影仪上弄个大海，旁边再打一盏救援灯，他假装自己在大海上要去救人。“自得其乐是件很聪明的事，刺激想象去幻想不存在的事物，会让生活丰富多彩。是的，我这么大了还在想象非正常人类的生活。”这划船机和投影仪，也许是最能让人想起少年张楚的东西……

至今张楚最受欢迎的作品仍是《姐姐》，1991年收录在“魔岩文化”出版的内地摇滚乐合辑《中国火》。台湾公司的文案写道：“有人说他是中国最寂寞的歌手，因为他从小四处漂泊流浪；有人说听他的歌特别感伤，因为歌声浑厚苍茫……”在山东和陕西，两个比他年轻十几岁的少年都记住了这段话。多年后，他们相继成为他的朋友和合作者……

为什么昔日摇滚老炮复出频频遇冷，甚至收到歌迷强烈的反弹？是歌手的问题么？抑或是歌迷出了问题？本期观点寻访多名资深摇滚歌迷，他们回顾自己的成长史、听歌史，他们也扪心自问也反思时代环境，让我们和他们一起用理性来思考：到底为什么与旧日偶像不能相见欢？

《姐姐》由张楚创作并演唱。歌曲以前“黑豹”乐队主唱窦唯吹奏的一段笛子作为开场白，但竹笛清悠的旋律，却没有如预期中带给人一种江南水乡的绿意，相反却呈现出一种大漠飘雪般的古朴意境。歌曲以极其故事化的情节，再现了“喝酒的老爹是混球”、“说我看起来挺嘎的姐姐”这样形象又生动的人物画面。也正是因为歌曲并没有太明确的指向，也让人们一直对于《姐姐》这个“主角”的归属一直存在着争论。

纵观全文，我想总结的就是，虽然情爱被中国的摇滚歌手们用来作为反抗现实，讴歌理想的手段之一。但是摇滚人本身在这个方面却有着远比他们的立场要复杂得多的感情。这种复杂的感情源于边缘人的生存状态导致的对生活的反思和怀疑；也同样源于丰富的生命感受。从后结构主义的观点出发，恰恰是这种复杂与摇摆不定的焦虑状态迸发出来的力量，赋予了摇滚乐更高的价值

张楚歌词对现代文明的思索、反叛，对民间理想的描绘、形容，失败后的自我剖析；反映了一个现代人的完整的心路历程。他的歌词也可看成是一个现代人的精神写照。透过他的歌词，我们可看到一个代表着现代人心理、精神、思索、追求的典型形象。这一形象对于这个现代文明的时代是很有代表意义的

一个孩子的成长，越过树林，越过湖泊，越过海洋，有些东西成为他生命里永远的记忆，有些音乐成为他骨头里不变的髓。岁月恒久远，经典永留传。有些摇滚给我们的印记将永远不能从我们的头脑中抹去，音乐也好，垃圾也罢，我们不能忘记的，就是属于我们的，伤，或者痛，或者爱。