晚年的胡兰成喟叹中国古乐：宋儒认为真正的礼乐已亡，乐事不过是优伶之艺。而至“五四”，乐事骤兴，但催生这复兴的，并非思古幽情，而是企盼新生的国族使命。青年学者伍维曦的《礼乐与国乐》，便是在思考中国现代国族想象的音乐建构命题下，以音乐的中西问题为纲……

目下西方传统音乐在中国的境遇，颇似六朝之际佛教在中土的盛行——不独知识界、艺术界，连一般爱好者也热衷于“般若”“空空”“名相”，只是能格其义者亦鲜矣。自三联书店在二十年前出版《爱乐》杂志时起，西方传统音乐在中国有了稳定而渐增的热爱者……

“埋葬与复活在某种程度上可用来描写巴赫音乐的历史。”在聆听巴赫的宗教声乐作品时，我们每每想起这位平凡而不朽的艺术家特殊的历史遭际。或许可以说，他的平凡实在是由时代造成的……

虽然在去世后一度寂寂无闻，但巴赫没有被他的同行忘记。主调织体和古典风格兴起后，一些重视传统技巧的大师们仍然将巴赫视作对位法的象征，但这只限于纯技法领域，而丝毫没有和音乐之外的附加值——信仰、哲理、民族、阶级——联系起来……

在这部被称为20世纪交响曲丰碑的《第五交响曲》中，我们面临一个巨大的悖论：如果承认这是一部激动人心的纯音乐杰作，那么如果没有大清洗，它是否还是现在的面目；肖斯塔科维奇如果继续沿着之前的轨道走下去，他还能是20世纪最伟大的交响曲作曲家之一吗？

2015年是西贝柳斯（1865-1957）150周年诞辰。相对于前些年马勒、瓦格纳和布鲁克纳的百年诞辰或逝世纪念日显然有些落寞。在我们以往的记忆中，除了《芬兰颂》、《图翁内拉的天鹅》、《忧郁圆舞曲》这样一些常见的音乐会序曲和加演节目，我们对这位北欧作曲家实在缺乏深入观察与思考……

埃尔加是一位典型的英国作曲家，他的作品虽然没有引用任何民歌，但却被认为“一听就是英国的”，这主要是由于其中包含的高贵、典雅而含蓄稳健的气质，以及将深沉真挚的表达与喜闻乐见的要素相结合的特质。作为一位完全自学出道的作曲家，埃尔加技术精湛、素养全面，尤其在合唱与配器方面堪称浪漫主义音乐家中的大师……

在20世纪的西方音乐家群像中，拉赫玛尼诺夫（Rachmaninoff，1873-1943）是一个独特的身影，他远离甚嚣尘上的主流，显得落落不合群，但又凭借其卓越的钢琴技巧与旋律天赋深得普罗大众的欢迎。他的后半生由于时代的悲剧，远离故土、在外飘零，但又深深眷恋着故土……

“高原而非尖峰”，维特根斯坦对门德尔松的这句定评似乎更适用于海顿。对于现代人而言，海顿的最大魅力也许正在于他平常人的个性与经历。毕竟，从法国大革命以来的欧洲以及受其影响的世界，已将自我、个性、有意识的创新视作理所应当的标的。我们已经习惯了面对自视优越而自命不凡的当代作曲家……

在19世纪音乐史辉煌的历史星空中，李斯特·菲伦茨（1811-1886）的名字如同最璀璨的一颗明星高悬天际，不过大约也没有别的伟大音乐家比他经历了更多的曲解与误读，也没有哪一位大师像他这般盛名之下却倍感孤寂。我们不禁想看清，在夺目的清辉之后，究竟是怎样的真容？

在德国浪漫主义音乐辉煌的历史长廊中，有一个每每被遗忘的身影，他没有李斯特式的华丽动人、风流倜傥，不像瓦格纳风靡一时、被人奉为圭臬，也不如勃拉姆斯深沉忧郁、博大精深，但他的作品也曾因优雅流畅的旋律、细腻辉煌的技巧和独具魅力的个人风格赢得了广大19世纪下半叶听众的心……