• 1
  • 相关的文章一共17篇
    在《不能说的秘密》中,《天鹅》是男女主角的心水曲目,也是两人爱情的见证。若时间回溯百多年,圣桑在1886年写下的这首短小却令人百听不厌的乐曲,恰也是作曲家本人的偏爱:它原本属于组曲《动物狂欢节》中的一首……
    音乐上有才华,工作中够努力,就一定能在音乐圈中获得成功吗?不一定,有时候,真的要看运气,你还真的不能不信。华语乐坛当中,不乏演唱创作俱佳的全能型唱作人,却因为出道时机不够好、公司包装不到位,或者是自己身体不好,而导致星途短暂……
    莫扎特写作小提琴奏鸣曲,最早的时间记录是六岁。其间的真伪难以查考,但他在二十岁之前写有十几首小提琴奏鸣曲却是不争的事实。不过,他成熟的小提琴奏鸣曲诞生于二十岁以后,童年与少年时期的作品属于练手级别。K454与K481(外加一首K526)是他三十岁左右的作品……
    村上春树是爵士迷,年轻时曾开办爵士吧,音乐随笔谈的多是爵士,涉及古典音乐的篇章,极其有限。他的小说里,却时常有古典音乐的线索,比如雅纳切克的《小交响曲》,是人物与故事推进的重要凭证。除他之外,昆德拉在作品里也不断说及雅纳切克……
    听贝多芬如果没有听第五交响曲,那他就没听贝多芬。第五交响曲对于贝多芬来说,犹如一个人在镜子面前的形象,我们所见过的贝多芬的肖像画也好雕塑也好,统统可以用第五交响曲来命名。即使没听过第五交响曲的人,大多也会知道这个著名的动机……
    记得吗?1981年8月23日,在北京工人体育馆举行的“Hand in Hand 北京”日中音乐会上,一位成熟、儒雅的日本男歌手用充满磁性的嗓音唱出了一首感人至深的歌,因为是日语,很多人不知道这首歌叫什么名字。那时候,大多数中国家庭还没有电视,只有老一辈的北京歌迷有幸目睹到这场意义非凡的演唱会……
    我时常想象古代的歌曲是什么样,因为既没有录音,也没有谱子流传,真是只能够想象。但其实也不尽然,在生活中,我偶然也会有一些境遇,想,古代的歌曲差不多就是我现在听到的这样……
    早逝的小提琴天才迈克尔·拉宾是一个在音乐演奏史抑或天才成长史上永远不可遗忘的话题。拉宾所成就的一切就像上帝的安排,不多不少,恰如其分,肉体的生命和艺术的生命一样短暂,所以便加倍发光,就像他的小提琴演奏音量,通过录音的加工,总要两三倍于实际演奏的现场音量……
    柴可夫斯基那颇具传奇性色彩的去世给这部交响曲披上了神秘的面纱,人们更愿意相信在这部交响曲中流露出的真挚的悲伤气息正是他对于自己命运的叹息,与他不久的死亡息息相关。无论如何,柴可夫斯基在这部交响曲中一语成谶,在为后世留下了一部杰出的交响曲的同时,也给后世留下了一个耐人寻味的谜团……
    又到一年圣诞季,圣诞老人的故事已经讲烂了,也许我们可以说说圣诞老人交响曲。威廉·亨利·弗莱(William Henry Fry)的《圣诞老人——一首圣诞交响曲》于1853年圣诞夜在纽约首演,由当时正在美国巡演的法国指挥大师朱利安执棒。从来没有美国作曲家写过这样的作品,全世界的作曲家都没有尝试过……
    人们常说,少年得志,长大后往往流于平庸。这多少叫人欣慰,说明上帝还是公平的。客观上讲,是因为少年时绽放得如火如荼,相形之下后来的成绩显得暗淡无光。但莫扎特是个奇迹,他童年是天才,成年变大师。这样的人,可称得上是伟人了……
    对于莫扎特来说,作曲就像生活需求。吃饭、走路、睡觉、玩弹子球的时候,脑子里音符蹦跳,一刻不停。坐到书桌前,他只需拿起笔,将他们记下来,再排排队,改掉几个顽皮的错音,刷刷干净就好拿去排练了。脑子里的音符总是一古脑儿喷涌而出,来不及记录,他常常写信抱怨,我的手指写得疼极了,都没法切面包……
    直到今天,贝多芬《第五交响曲》仍是脍炙人口,无疑是所有交响曲中知名度最高的。哪怕是乐盲,也能辨识出这部交响曲——人人知道命运主题:这是命运敲门!据说贝多芬曾对助手辛德勒如此说过……
    矛头指向周恩来的 “批林批孔批周公”运动此时已经开始。批判“贝多芬们”和“无标题音乐”自然成为这个运动中的一部分,从1973年12月起,全国报刊上突然登出成千篇各类 “大批判小组”写的批判无标题音乐和西方古典音乐的文章。没有经历过那个年代的人可能很难想象如此简单粗暴的观点曾是“金科玉律”,而经历过那个年代的人可能多已淡忘,故恕我在此详引其中最有代表性的几篇“大批判”文章的观点,因为这些文章典型地反映了“文革”的逻辑与文风……
    “文革”中,个人听西方音乐都是罪过,更不要说演奏这些乐曲。不过,当1972年中美最高层接触之门打开时,“贝多芬们”在中国的命运变得更为复杂奇特,成为当时中国政坛政治斗争的“工具”。 1972年8月,为了庆祝当时中国为数不多的盟友罗马尼亚国庆,广播电台请示中央能否播送一些诸如 《云雀》等罗马尼亚的民间音乐,正借“九一三”事件批“左”的周恩来批示:“由广播局和文化组负责审查一下,如音乐健康、有民族特点,还可以播放。”但江青针锋相对地批示道……
    “传说”中的贝多芬和历史上的贝多芬有多大差距呢?大概和“传说”中的诸葛亮和历史上的诸葛亮的差距相仿。传说中的诸葛亮是有着“超能力”的先知,是无与伦比的政治家、军事家。而在史实中,他的确是杰出的政治家,但在军事上能力非常一般,更不是什么会求风、占卜的半仙;传说中的贝多芬是令人景仰的“完人”,它不仅是创造至善音乐的作曲家,还是有着完美人格的“革命家”,是全人类的大楷模。而事实上,他的确是最杰出的作曲家之一,但却有着各种人格缺陷、极端自私……
    别无选择,我们都要站到贝多芬的《第五交响曲》面前,经受“命运”灼人的烈焰!《命运交响曲》一开头的动机已经成为所有人耳边最著名的音乐警句。从未有人不在由这个动机喷涌而出的音乐洪流面前深受震撼,并且在以后阴霾的日子里,不断地从中获得激励。这是迄今为止,人类情感向一切艰难困厄所射出的最猛烈的炮火,我们在音乐的进行中……