有兴趣看这篇小文的，即便是位爱乐者，多半也没有可能去啃什么配器法吧？那么又何苦来为柏辽兹这部著作当义务推销员呢？实在是它给我的教益太多，不容自己不向爱乐的同好们推荐。同时也因为这里面还包含着一桩乐迷幸事。原著问世是一八四三年之事……

爱听严肃音乐，自然不能不听交响乐。我说它是最严肃的音乐。不顾其艰深，鼓勇听了又听，似乎听出点意思。唱片目录上有海顿的交响乐全集，共收一百零四部。乐史上还有人写得比他更多：一百六十五部，还有个统计，乍见难信。据载，从一七二零年到一八一零年这九十年间……

瓦格纳的高明也正在于他发挥了乐艺所特有的净化的功能吧。他将这篇从悲苦中追求极乐的“狂欢诗”发挥得淋漓尽致。从音乐中仿佛可以体验到恍惚、迷惘、战栗……昂奋、狂热等等层次不同的激情，而又都得到了高妙的艺术表达……

有人试过让印第安人听西方音乐，最受欢迎的竟是莫扎特云云。而年轻时的我竟听不懂他的音乐，只觉得平淡。后来慢慢品出味来，这座山峰便在心目中不断升高。读其乐，从莫名其妙到其妙难言，这事还同一个问题有关：标题乐与“纯音乐”……

《未完成》在故纸堆中沉睡了四十三年之久，世人才听到它。已完成还是未完成，也从此成了学者们探究的课题，直到前些年他百五十周年祭时还又提起。从交响乐写作的常规以及留下的谐谑乐章残稿来看，自然是“未完”有据。有人的推测是……

谈音乐的书假如读起来有教科书味道，不免乏味，《小提琴的荣光》这本书，我是多亏一位因《读书》而神交的乐友远迢迢从蜀中买寄才读到的。才读《前言》便像听到一曲感情要流溢而出的提琴小品，而且是像克来斯勒那样用浓烈的揉指在演奏的……

在所有的人造乐器中，钢琴最像机器。它简直就是一种机器，人用手与足操作的机器。其尊容谈不上优美，故此画家们很少让它入画（可举的名作似乎只有雷诺阿的《双美抚琴图》）。然而人机结合，人机知遇，它忽地通灵了！

我不认识辛丰年先生。为探知他，专门向严锋要照片，因为，上海音乐出版社出版的文集上竟没有他一张照片。其实，网上本是可以搜到的，他和赵丽雅的合影，网上也有。从照片看，是个耿介、执着、执拗的老人……

上海音乐出版社新近出版的《辛丰年音乐文集》在今年的上海书展上一亮相，立刻引起高度关注，乐迷叫好，专家点赞，媒体称道。我也很喜欢辛丰年先生的爱乐文字，尽管他生前出版的书我基本上都读过，但如今得到这套重新策划、编辑的六卷本文集，重读和再品先生文章的愿望依然强烈……

笔者虽然是音乐学术圈中人，但对爱乐随笔一直持有阅读兴趣，爱乐圈中众多俊杰的爱乐文字不仅让我领略了他们的爱乐故事和艺术品性，也让我对古典音乐的理解与阐释有了新的感悟……

音乐有它自己的史。联系乐史倾听作品，个别作品常常会显出原先没感受到的意味，自己听得比较熟的西方音乐，其实不古不新，十八、十九世纪的作品而已。在这之前的，难得听到。当代的，又十分隔膜……

乐中寻画，或者以文学解释音乐，这在我辈爱乐之徒也许是升堂入室前必经的一步。音乐可以转化为诗画，这种现象确是迷人。标题乐家最拿手的自然是风景画。从前见丰子恺文中说，门德尔松是“出色的山水画家”。将中国特有的一个词儿加在一位洋人头上，新奇可喜！

每逢爱乐知己，总忍不住要怂恿人家去听琴。总要说：不听古琴，就不知道世界上还有西方管弦乐器不好代替，有其独特功能、个性的奇妙乐器；不听《平沙落雁》等曲，就不知道在西方标题音乐之外，还有这种写意的“音画”……

每次听完一部交响乐那样的大曲，如同读了一部《红楼梦》或是《战争与和平》，仿佛经历了一次人生，做了场黄梁梦。人生苦短，怎可能老是到“大世界”中去体验？所幸音乐小品中别有小天地，可以从容涉猎。

一个贝多芬，从何说起！七十年代，为了纪念他，发行了两种唱片全集。有一套共一百十一张。不吃不睡地听，足足可以听五天五夜。关于其人其乐的书，自从他一死便左一部右一本地出。翻开音乐词典，贝多芬这一条目后面开列的重要参考书目，密密麻麻的小字排满了五六百行……

论其古老，钟不如鼓，但只要看两千多年前的中国，钟已经同鼓成了庙堂乐队中的两大骨干，也便可知其历史之悠久了。然而钟并不只是一种乐器。战国编钟的重见天日是石破天惊的文化新闻。这是有声可闻的新闻，有声的古史。我们三生有幸，听到了历代乐家梦里也听不到的历史之声！

一个真诚喜欢音乐的人，入了门，登了交响乐之堂，是不是就“听止”了？否！还应该“入室”，到室内乐中去求一种有所不同的乐趣。“室”小于“堂”，但别有天地。听室内乐也许比听交响乐还多一些困难，这也是对爱好者的一种挑战。

几年前读了朱谦之的《中国音乐文学史》。书中所谈的文、乐因缘，引起了对文人与音乐的因缘这个问题的兴趣。随后又看到《读书》上有一篇文章，所论为“中国文人之非学者化”。忽然想到了一个也许并不能成立的问题：自从近代以来，中国文人是不是“非乐化”了？

在自学英文中曾经发现，“惆怅”这个中文词语好像很难找到一个对等的英文来翻译它。请教汉英辞典，请教精通英文的，至今没有可信服的答案。感到很有意思，却也未免惆怅，也引出若干杂想……

舒伯特既是贝多芬的同代人，又是他的继承者。他既像是一位“女性的贝多芬”，也处处叫人感到他也带着男性贝多芬的性格。听其作，你既不时可以认出贝多芬的面影，又仍然会觉得他到底不同于那位与之并世同城而互相不大熟捻的巨人……