老狼

2020年4月19日凌晨3:16，《同一个世界：团结在家》线上音乐会开始没多久，老狼发了一条朋友圈，“不如大家各自来一段放上来，come together。”凌晨3:42，他发了第一条视频，弹唱《虎口脱险》。一开始的几小时响应者不多，渐渐人多起来了……

以前听民谣是现在进行时，一切都是那么的美好。现在听民谣是过去完成时，一切都只存在回忆。当老狼不再白衣飘飘，当高晓松已经满口段子，当黄磊变成了黄小厨，当郁冬消失在人海，那段美好的时光终究只存活在歌曲里……

《同桌的你》的流行，标志着校园歌曲进入民谣时代，这种吉他弹唱的个性化表达方式，成为大学校园最典型的文化现象和学生宿舍的一道风景线。“同桌的你”也成为“同窗好友”“初恋情人”的代名词。《同桌的你》的成功，在于它契合了一代人的精神追求……

1994年，好像，夏天的某日，我去湖北大学采访。采访完后，从校门前的小路走出来，看到右边音像店的门口换了招贴。新招贴上写着：“校园民谣1：1983-1993”；“每一首歌都来自一个动人的故事，每个故事都发生在你生活的四周”……

高晓松是校园民谣一代的重要人物之一，当年以校园民谣名义出道的人，大多数人都远离了音乐，但是高晓松依然在从事着跟音乐有关的事情，不管他去做什么事，身份如何变化，都跟音乐紧密联系在一起……

老狼参加《我是歌手》，有朋友预测“应该不会像李健重新红成那样”。当然不会，因为他是老狼。这位中隐隐于市的北京爷们不事生产专心过生活已经很多年。虽然没有弃绝和社会的联系，偶尔在公众场合露面也多是为别人捧场，或者私底下听几场Live……

20年过去了，还有谁在唱“青春的花开花谢/我们疲惫却不后悔”？风流总被雨打风吹去。到了今天，校园民谣俨然成了记忆中的风景。有谁在坚持最初的理想？只是在大学校园里，还有一些怀揣着旧日梦想的人仍在发出微弱的清音。“开始的开始/是我们唱歌/最后的最后/是我们在走……”原来，歌里早已唱出了结局……

从1994年《校园民谣1》出版到2014年的今天，整整20年。在一个没有雾霾的午后，北京春日的灿烂宁静还像是二十年前的样子，我心里的一份对音乐的眷念也恍惚回到了二十年前。其实应该从1992年说起，那年的12月，凌晨四五点钟的样子，我们在西四的一家小饭馆吃涮羊肉。李黎夫对我说……

上世纪90年代，校园民谣风靡一时，高晓松、老狼、叶蓓他们用《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》、《青春无悔》等作品唱出了一个最具有代表性和记忆感的校园年代。如今，当从前的歌者和听者都年华逝去，仍然有很多人选择消费集体回忆。对此，这场音乐会的主角高晓松一点也不意外……