辛丰年

我不认识辛丰年先生。为探知他，专门向严锋要照片，因为，上海音乐出版社出版的文集上竟没有他一张照片。其实，网上本是可以搜到的，他和赵丽雅的合影，网上也有。从照片看，是个耿介、执着、执拗的老人……

上海音乐出版社新近出版的《辛丰年音乐文集》在今年的上海书展上一亮相，立刻引起高度关注，乐迷叫好，专家点赞，媒体称道。我也很喜欢辛丰年先生的爱乐文字，尽管他生前出版的书我基本上都读过，但如今得到这套重新策划、编辑的六卷本文集，重读和再品先生文章的愿望依然强烈……

笔者虽然是音乐学术圈中人，但对爱乐随笔一直持有阅读兴趣，爱乐圈中众多俊杰的爱乐文字不仅让我领略了他们的爱乐故事和艺术品性，也让我对古典音乐的理解与阐释有了新的感悟……

对比国内和国外的音乐会现场，有一个有趣的现象：西方古典音乐会的观众席，远望都是一片银发，而中国来听古典音乐会的人，却都还是黑发满头的年轻人。这也是国外古典音乐人士非常羡慕中国市场的一个理由――中国古典音乐的市场才刚刚兴起，至少还要蓬勃发展50年。但也正因此，国内古典音乐的爱好者，非常渴求音乐欣赏普及的知识……

在辛丰年的葬礼上，播放的是老先生钟爱的德沃夏克《新大陆交响曲》的第二乐章。严锋在悼词中说：“父亲一生忠厚老实，善良正直，在艰难卓绝中把我和弟弟带大。他参加革命不是出于投机，而是想奉献社会，他在任何时候都从未停止对真理的追求，从未失去对世界的信念。父亲毕生都在追求大爱大美……”

辛丰年先生走了。 有人将此视为上世纪八九十年代以《读书》杂志为代表的优美文风的一个告别式。我则并不那么悲观。我以为，一种优美文风，正如潮之起落，月之圆缺，不可能总是圆满，却也不容易真的消逝。到一定时候，它又会重现光华。中外历史上，有“古文运动”，有“文艺复兴”，这都是借过去时代之文、之艺……

开门时，83岁的辛丰年一身干净的灰蓝色毛装扣到领口，可能经过有西洋趣味的裁缝的改编吧，袖口果如大儿子严锋在那篇序言里描述的：“常有油迹，做家务弄的”，头戴渔翁一般的风衣帽子，像旅行时的老作家。但屋里并没有风，下午中的下午，既听不见音乐，也不见那些浓缩的薄片紧密地陈放着。

很多年前，我和辛丰年同在《读书》杂志开专栏，他在先，已经功盖当时；我在后，在他开辟《读书》乐评版块14年后；他评古典音乐，我评流行音乐。开专栏时，吴彬要我考虑一下栏目的名字。我说，最好的名字已经被辛老先生用了，“门外谈乐”――我们都是这么自觉于自己业余和外行的身份，从某种意义上来说……

2013年3月26日，微博上传来噩耗，严格（辛丰年）老先生不幸因病去世。这一消息迅速在爱乐者中传播开来，引发了大家的集体追思。许多音乐爱好者，都是读着严老先生的文章走入古典音乐大门的，他的文字有营养、有趣味，同时又充满着人性的光彩。今天特转载严锋教授的一篇旧文――《我的父亲辛丰年》，以此悼念这位令人敬佩的长者。