古典入门

2023年元旦的金色大厅，我们将会见到阔别维也纳新年音乐会已十年之久的奥地利指挥家弗兰茨・威尔瑟-莫斯特（Franz Welser-Möst）。老观众们应该还记得，2011年他首次登台时，曾是这台音乐会历史上最年轻的执棒者……

观看入场式、聆听古典名曲的同时，我马上想到了一套与入场音乐编排有异曲同工之妙的老唱片。如果您平时并不怎么听古典音乐，但却对冬奥开幕式运动员入场环节的名曲联奏感兴趣，那我觉得有必要把这套唱片推荐给您。

在经历了2021年元旦史无前例的空场演出之后，2022年维也纳新年音乐会临近开演前最大的悬念，无疑是观众能否回归？在“奥密克戎”全球肆虐的大背景下，形势一度很不乐观，但这个问题最终有了明确的答案……

一场席卷全球的新冠疫情改变了太多我们原本习以为常的惯例，包括每年与大家见面的维也纳新年音乐会也因此发生了前所未有的变化――这场年度音乐盛典将有史以来第一次在没有观众的情况下空场进行演出……

转眼十年过去，维也纳新年音乐会照例在每年元旦与我们相会，一方面它依旧坚持着文化传统，同时也在进行一些新的尝试，与之相关的数据自然也不断发生着变化，所以我决定在2021年即将到来之际，对这篇旧文进行一次更新……

《天方夜谭》取材于阿拉伯民间神话故事，萨旦王沙赫里亚尔认定女人是阴险不忠的，因此他每天娶一个处女为妻，第二天一早即杀死。后来萨旦王娶了舍赫拉查达为王妃，聪明的王妃每天晚上给萨旦王讲一个神话故事，用曲折的故事和离奇的神话吸引萨旦王……

《第六交响曲》“悲怆”是柴科夫斯基生前最后一首演出的音乐作品，在亲自指挥首演九天后，他骤然离世。柴科夫斯基那时候住在离莫斯科不远的克林城。这个新住所很宽敞，居住环境很好，景致也十分优美，有许多幽静的好去处。他喜欢在这静谧的环境中创作……

交响曲到贝多芬这里，写作数量为何急剧减少？原因显而易见：规模加大，难度增高，形式与内涵的复杂度均空前提升。一句话，以质量换数量。对于贝多芬的直接前辈海顿与莫扎特，交响曲由于主题的精炼、思维的缜密、技巧的多样与结构的工整，俨然已是考验作曲家才思与技艺的试金石……

《鹅妈妈组曲》是拉威尔创作的管弦乐代表作之一。拉威尔是一个十分喜爱儿童的作曲家，他对自己的童年时代非常怀念。在创作《鹅妈妈组曲》时拉威尔曾说过：“在这些乐曲中，我的目的是要唤起童年时代的诗意，因而我的作曲手法必须单纯化，从乐谱上把那些表面的东西删去。”

弦乐四重奏是四个弦乐家的合奏――两把小提琴、一把中提琴和一把大提琴。弦乐四重奏是古典音乐中最典型的室内乐合奏形式之一，从18世纪后期开始，大多数的主要经典作曲家都创作了弦乐四重奏作品。弦乐四重奏的起源可以追溯到巴洛克时代的重奏奏鸣曲……

埃尔加的功劳可谓大矣。英国自17世纪后鲜有遐迩驰名的作曲家，引以为豪的亨德尔毕竟是德国人。这种大失颜面的僵局被生于19世纪中叶的埃尔加打破了，所以他受到英王青睐，堂而皇之地封爵跻身贵族；虽是中学学历，却在伯明翰大学做了音乐教授，耶鲁大学还授予他荣誉博士学位……

目前发现的最早的单簧管协奏曲文献来自1682生于德国巴伐利亚Oberelsbach的修士、作曲家、管风琴家Johann Valentin Rathgeber。如果你觉得这部作品中单簧管声音有铜管般清脆嘹亮的质感，其实并没有听错……

耳聋没有击倒斯美塔那。1874年，他完成了《我的祖国》前两个乐章《维谢格拉德》和《伏尔塔瓦河》总谱。在完全失聪的情况下，1879年3月9日，他在最后一首“布兰尼克山”总谱上画上了终止线。这部被誉为捷克交响乐起点的交响诗是斯美塔那献给祖国的颂歌……

和钢琴一样，小提琴也是演奏协奏曲最好的乐器之一。今天为大家分享有“世界四大小提琴协奏曲”美誉的经典作品，它们分别是贝多芬《D大调小提琴协奏曲》、门德尔松的《E小调小提琴协奏曲》、勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》、柴科夫斯基《D大调小提琴协奏曲》……

重复是门儿艺术，它的要求看似是演奏和第一遍相同的内容，其实不然。作曲家赋予“反复”的真谛是求同存异，即在相同的乐谱上听到不同的声音。机械式地“再来一遍”，和前次一模一样，是重复的大忌。就像人们两次说出“我想你”，声调、语速甚至姿态都应不尽相同，或书法家在创作时，如遇重字都要换个写法，是一个道理……

《仲夏夜之梦》是莎士比亚戏剧中四大喜剧之一，以奇幻诗意著称。故事讲述青年拉山德和美丽的赫米娅相爱，赫米娅的父亲却要她嫁给狄米特律斯，赫米娅不从，被公爵判决到修道院当修女。拉山德和赫米娅决定私奔，晚上在森林里会面……

夏日派作曲家要从贝多芬说起，他会在夏天逃离维也纳的酷暑去巴登戏水。争夺他侄子卡尔的监护权讼战使他无暇作曲，而巴登的水疗两次重新唤起了他的创作意愿。1816年夏天他写出了《第28号钢琴奏鸣曲》（作品101），可称是他晚期作品的开山之作……

今年是贝多芬诞辰250周年，路德维希・凡・贝多芬（Ludwig van Beethoven 1770-1827）的职业是作曲家，他自然就开始了系列音乐创作，但在他死后差不多两个世纪的时候，我们依然隆重地纪念他，这却并非偶然。贝多芬被认为是伟大作曲家的典型……

曾听到这样一种说法，但丁的地位越来越高，是因为读他的人越来越少。对于切利比达克的演绎，我不时也有如此怀疑。倒不是指挥家的声誉日隆，而是他经过漫长的忽视与边缘化之后，晚年迅速走向巅峰，留给世人一种以传统看来完全匪夷所思的演绎……

门德尔松的《苏格兰交响曲》是他在1829-1832年游历欧洲时写就。若不深究作品的寓意，会把它当作一幅风情画卷。但敏感而内心浪漫的门德尔松创作此曲的初衷却并非如此，他足足用了十年工夫打磨完成，可见用心良苦……

1785年，莫扎特为歌德的短诗《紫罗兰》谱写了一首小曲,音乐史家后来把此曲作为艺术歌曲的先声。30年后的1815年10月，随着舒伯特的《魔王》问世，艺术歌曲开始蓬勃发展起来，势不可挡……

罗伯特・舒曼是浪漫主义的真正实践者，他将文学和音乐结合起来，把音乐作为一种自我表达的形式。在舒曼的作品中，我们能看到诗人和音乐家的双重性，这种双重性在他的童年时代就得以体现……

古斯塔夫・马勒那些复杂宏大的交响曲中，流传最广的应该是《第五交响曲》的第四乐章，这本是马勒写给他美丽又花心的少妻阿尔玛的。托马斯・曼是马勒的同时代人，也是马勒的粉丝。1971年意大利导演维斯康蒂根据曼的小说改编的电影《魂断威尼斯》用了马五第四乐章……

德沃夏克的十首《传奇》曲，虽然有行家的高度赞誉，但其地位，却被他同时期创作的另外两套外向热烈的《斯拉夫舞曲》所盖过，无论是演出和录音，都无法和后者相提并论。在唱片中，他常常作为德沃夏克交响曲唱片的补白出现……

可以先下个定论：约瑟夫・海顿是个不同凡响的作曲家。虽然早年没上过一节作曲课，仅靠聆听、模仿和探索，他终为奏鸣曲和交响曲确立奏鸣曲式，给弦乐四重奏定下矩镬――诚然稍晚的莫扎特与贝多芬将这种体裁发展到更为充盈完满的境地，然而海顿的不朽贡献首当其冲……

保罗・亨利・朗对于一位作曲家的艺术追求和精神本质的直观性、统领性把握，在这段论述贝多芬的文字中得到了淋漓尽致的体现――它出现在《西方文明中的音乐》一书中“贝多芬”一节的开始处。写作这样的文字，需要写作者对时代、人物、作品和音乐史的内在问题有深入的理解与高度的统合能力……

普罗科菲耶夫生于1891年4月23日。也许是因为他那热爱音乐的钢琴家母亲每晚为他弹奏肖邦和贝多芬的钢琴曲，从而给了他良好的音乐启蒙并激发了他在音乐方面的雄心壮志，年轻的谢尔盖五岁时就创作了他的第一首钢琴曲，九岁时创作了他的第一部歌剧……

如果以当代钢琴的标准，18世纪管风琴以外的键盘乐器都是有“缺陷”的（从音乐史的角度，不存在有缺陷的乐器，只有有缺陷的作品），无论是羽管键琴，还是击弦古钢琴，如果与现代钢琴相比，音域窄、音量小、高音区缺少连贯性、低音区音色贫弱……

设若一定要在乡间远足时，一边跋涉一边听音乐，那我的第一选择就是马斯卡尼的《乡村骑士》间奏曲。因为乡间远足可以让思绪随乡间景色转换迁移，从世事中挣脱出来，变得辽阔悠远。而这首优美得能让烦躁情绪平静下来的间奏曲，竟会将浓浓的乡愁以及难以言状的孤寂和忧伤带到眼前……

说起“交响诗”，人们也许会认为这是跟诗有关的交响曲。其实，交响诗（symphonic poem）或音诗（tone poem）虽然带“诗”字，但它的灵感来源远不止在诗歌。和交响曲不同，交响诗在规模上通常是单一乐章的管弦乐作品……

伟大作品不受限于时代 ，《英雄交响曲》超越了时代，面向永恒。英雄的故事荡气回肠，他们或以死亡，或以长传的精神超脱凡俗的痛苦。何为英雄？西方思想的表述大意是这样：英雄是下降来到世间，肩负拯救使命的……

浪漫主义时期，标题音乐成为当之无愧的热潮，众多作曲家投身其中，寻求音乐与文学的共振，追求“具体内容”的音乐表达。作为一种“新鲜物”，它的出现一方面受到追捧，另一方面又引发巨大争议……

有兴趣看这篇小文的，即便是位爱乐者，多半也没有可能去啃什么配器法吧？那么又何苦来为柏辽兹这部著作当义务推销员呢？实在是它给我的教益太多，不容自己不向爱乐的同好们推荐。同时也因为这里面还包含着一桩乐迷幸事。原著问世是一八四三年之事……

路德维希・范・贝多芬，西方音乐史中最巨大的话题。古典-浪漫时期的承前启后者，交响乐崭新意义的开启者，彻底影响现代钢琴演奏的作曲家，一个用音乐给人类精神带来解放和自由的时代缩影。他为艺术史带来太多意义，因此2020年人们要用一整年纪念他……

爱听严肃音乐，自然不能不听交响乐。我说它是最严肃的音乐。不顾其艰深，鼓勇听了又听，似乎听出点意思。唱片目录上有海顿的交响乐全集，共收一百零四部。乐史上还有人写得比他更多：一百六十五部，还有个统计，乍见难信。据载，从一七二零年到一八一零年这九十年间……

瓦格纳的高明也正在于他发挥了乐艺所特有的净化的功能吧。他将这篇从悲苦中追求极乐的“狂欢诗”发挥得淋漓尽致。从音乐中仿佛可以体验到恍惚、迷惘、战栗……昂奋、狂热等等层次不同的激情，而又都得到了高妙的艺术表达……

听音乐是实现音乐教育的主要方式。这是一个非常实际的问题，却没有作为审美教育的常识被关注。听音乐，看似很简单的审美行为，却不见得轻易达到效果，特别是纯器乐（严肃音乐），常常听到有人发出“听不懂”的抱怨……

2020年2月7日，英国的《留声机》杂志网站更新了“贝多芬最伟大的50张唱片”的清单。一直以来，《留声机》杂志都有为古典音乐入门者建立一套唱片清单，如“最伟大的50张莫扎特的唱片”等，到了2020年，《留声机》杂志率先更新了贝多芬的清单，旨在让古典乐迷在贝多芬年快速了解认识贝多芬的主要作品……

录音究竟可靠吗？这个问题仿佛从老生常谈渐渐演变为无人问津。最近一些年，我越来越少看到人们讨论，与之相对，LP与高格式音频各自的优越性等等，成为更常见的话题。录音是否可靠？这个问题的本质就在于：录音中所呈现的演奏，同我们现场聆听的演奏，究竟有多高的吻合度？

威廉・博伊斯出生在伦敦的一个普通家庭，他的父亲是制造乐器的手艺人。与很多音乐家少年经历相仿，博伊斯8岁时进入圣保罗大教堂唱诗班，在男童合唱团里学习和演唱。16岁时，他被当时最有威望的音乐家之一毛里斯・格林（Maurice Greene）收为门徒……

在20世纪上半叶现代主义艺术和音乐全面占据上风的潮流中，施氏的回光返照确乎完全掉落在“音乐史之外”，以至于很长一段时间中，学院派的音乐“正史”叙事都认为，施氏的晚期创作是“非历史性的”。然而，“非历史性”的多元风格共存，而不是“历史性”的直线演进……

听德彪西，除了钢琴曲《月光》，必听的还有他的《牧神的午后》（又称《牧神的午后前奏曲》）。这首取材于法国象征主义诗人斯特芳・马拉美同名诗的交响诗，不仅是德彪西的成名作，更被音乐史家认为是印象主义音乐的代表作……

有人试过让印第安人听西方音乐，最受欢迎的竟是莫扎特云云。而年轻时的我竟听不懂他的音乐，只觉得平淡。后来慢慢品出味来，这座山峰便在心目中不断升高。读其乐，从莫名其妙到其妙难言，这事还同一个问题有关：标题乐与“纯音乐”……

去俄罗斯学习时，正值苏联刚刚解体，我经历了改制后带来的所有动荡：政治秩序崩溃，经济形势堪忧，价值观念混乱，但每晚莫斯科的音乐厅、歌剧院、芭蕾舞剧院灯火通明依旧，真实地体现了这里厚重的文化积淀。虽然老百姓的生活不富足，但艺术欣赏仍为精神生活的必需品……

家喻户晓的歌剧《卡门》是比才的代表作之一，此外，他还创作交响曲、钢琴作品以及声乐等多种类型的作品。在比才生前，其大多数作品没有得到认可，过世后人们才认识到他的价值，直到20世纪，他的作品开始被频繁上演。比才的早逝绝对是法国音乐史上的重大损失……

他也许是你此生听说过的第一位作曲家，而他的音乐也可能会是你离开这个世界前听到的最后一个音符。路德维希・冯・贝多芬（朋友叫他“路易斯”）在我们生命中的地位非其他音乐家所能比拟……

2020年的维也纳新年音乐会在当红指挥家、现任波士顿交响乐团与莱比锡格万特豪斯管弦乐团音乐总监尼尔森斯的指挥下，已经圆满落幕。超过90个国家的4亿电视观众欣赏了这一年一度的全球音乐盛宴，其中最令人瞩目、最受追捧的乐曲无疑是约翰・施特劳斯的《蓝色多瑙河》圆舞曲……

2020年维也纳新年音乐会确定由拉脱维亚人安德里斯・尼尔森斯（Andris Nelsons）指挥，刚过不惑之年的他将成为历史上第18位执棒这台年度音乐盛会的音乐家，也是近四届（2017-2020）以来的第三张“新面孔”……

尽管标题有点�}人，圣-桑这首《死神之舞》其实是一首非常好听的音乐，尤其是其中的圆舞曲，优美流畅。不知圣-桑是不是想通过乐曲告诉我们，亡灵也会舞蹈，逝去的人也会留恋回味人间的欢乐。

转眼又到年末，看到此文的读者可能已能嗅到新年祝福的气息。那么无论如何，可以去听听施特劳斯们的作品，不论是老约翰、约瑟夫、爱德华，还是小约翰。即便我们不去维也纳，却也能在年末的音乐会或唱片里，感受到来自施特劳斯的浓浓暖意……

“看指挥”说起来容易，做起来却难，演奏员必须积累丰厚的经验、扎实的技巧，才有胆识、有意愿、有可能去看指挥。不然很可能看完指挥，音乐进行到何处都不知道，音符也丢了。当然，作为指挥，更要做好充分的排演准备，并时刻关注乐队，而不是把脑袋埋在谱子里……

马云指挥中国爱乐演出《拉德茨基进行曲》上了微博热搜，网友们议论纷纷。评论多是调侃。有人说他“凭亿近人”“多财多艺”，有人说这是交响乐版的“爱拼才会赢”。对于自己不熟悉和不擅长的领域，“表演型人格”的马云从来没在怕的……

2019年12月9日，正在摩拳擦掌、准备利用年终最后机会火拼“双12”的古典音乐吃瓜群众冷不防被网上购物的“元始天尊”马云刷了屏，刷屏的原因既不是985、也不是996，更不是作为福布斯和胡润排行榜中的中国首富上个月在乌克兰获颁国立柴科夫斯基音乐学院名誉教授证书，而是马云“指挥”了中国爱乐乐团……

小约翰・施特劳斯被称为“圆舞曲之王”，他两个弟弟尽管不那么为人所知，但也是施特劳斯家族音乐成就的重要贡献者。可你是否想过：为什么施特劳斯家族酷爱创作华尔兹？为什么施特劳斯家族从竞争者中脱颖而出？为什么小约翰・施特劳斯有更重要的历史地位？

说贝多芬的艺术影响力现在已经被马勒（Gustav Mahler，1860-1911）所取代，此话听来有些夸张，但马勒交响曲在当今世界的艺术辉煌和超高人气大有赶超贝多芬音乐之势确是不争的事实。无论从作品本身还是从音乐接受的层面来看，这一艺术现象的存在及其人文意涵值得我们思考……

比才《阿莱城的姑娘》第二组曲第四首，是著名的法兰多拉舞。在整首乐曲中，进行曲与舞曲交替进行，一步步把欢快氛围推向高潮。佩服比才把进行曲与舞曲完美糅合在一起的高超技巧同时，我也疑惑，比才这样作曲，是有什么隐喻吗？

《未完成》在故纸堆中沉睡了四十三年之久，世人才听到它。已完成还是未完成，也从此成了学者们探究的课题，直到前些年他百五十周年祭时还又提起。从交响乐写作的常规以及留下的谐谑乐章残稿来看，自然是“未完”有据。有人的推测是……

舒伯特在世时，真正欣赏他作品的仅限于维也纳的一小群崇拜者，但在他去世后的几十年里，人们对他作品的兴趣显著增加。门德尔松、舒曼、李斯特、勃拉姆斯等19世纪作曲家发现并拥护他的作品。舒伯特，无疑是19世纪最伟大的作曲家之一……

说起英国作曲家本杰明・布里顿，就绕不过他的《青少年管弦乐指南》，虽然作曲家对歌剧、颂歌、协奏曲、电影配乐等领域均有涉猎，且有巅峰大作《彼得・格赖姆斯》《战争安魂曲》等，要说广为人知，还数他的《青少年管弦乐指南》……

如今的万圣节已成为国际性的大节日，世界各地的万圣节爱好者在这一天角色扮演，奔赴“闹鬼”大party。我们都知道在看恐怖片时，导致心理恐惧的多半原因来自背景音乐的烘托。试想，倘若你开启静音，只看画面，恐惧感大概会减半。所以，你找到万圣夜的助兴秘诀了吗？对，就是音乐！

前不久在书店看到萧乾先生的译著《培尔・金特》，正好前一天在家里听了卡拉扬指挥柏林爱乐演奏的《培尔・金特组曲》。心中猛然一动――一边阅读易卜生的这部著名诗剧，一边对照着听格里格的《培尔・金特组曲》，或许会是一场奇妙之旅……

谈音乐的书假如读起来有教科书味道，不免乏味，《小提琴的荣光》这本书，我是多亏一位因《读书》而神交的乐友远迢迢从蜀中买寄才读到的。才读《前言》便像听到一曲感情要流溢而出的提琴小品，而且是像克来斯勒那样用浓烈的揉指在演奏的……

沃恩・威廉斯的作品所涉及的音乐体裁广泛，有交响曲，室内乐，歌剧，合唱，康塔塔，协奏曲，电影配乐等。他格外重视英国民间音乐，经常收集和编辑英国民歌。通过对民间音乐的热爱与研究，沃恩・威廉斯的音乐充满了独特的英国风情，被认为是最具有英国本土风格的作曲家……

能在音乐与科研两个领域都做到出类拔萃的，恐怕只有俄罗斯作曲家鲍罗丁。他是19世纪俄罗斯“强力集团”成员之一，又在化学领域有杰出的建树。他生命的根部初始就分出两股枝干，齐头并进，参天巍峨，说不出哪枝更茁壮和挺拔……

从古典主义到浪漫主义的转变，并不是某个人在某个结点发明创作的产物，它是一个缓慢的变化过程**。在这个漫长的转变过程中，舒伯特成为了时间筛选出的代表人物之一，而他创作风格的转变，深刻的体现在他的弦乐四重奏中……

莫扎特的音乐从来不像贝多芬那样“势不可挡”，其骨子里很多时候充满了无奈和阴影。莫扎特对待人性的态度比贝多芬更加微妙、更加多变，也更加复杂。因此，莫扎特音乐中那种对人性弱点的透视和理解，以及对人生命题略带悲观的疑虑眼光，相比贝多芬，更能够唤起我们现代人的共鸣……

肖斯塔科维奇是一个沉默寡言的人，因为他通过音乐已经完全表达了自己的思想。他以一种罕见且充满矛盾的力量，给自己的创作打上了深刻的个性烙印，而这种个性不仅是一个作曲家和艺术家的个性，而是一个对世界上所发生的的一切都十分敏感的人的个性……

交响曲被公认为是表达最深邃思想的音乐体裁，是最富表现力的音乐形式。历史上处于古典音乐时期的音乐家海顿、莫扎特、贝多芬把交响曲发展到了最成熟的阶段，贝多芬更是把交响乐发展到了最巅峰的状态和一个新的境界……

生命之火只在莫扎特身上燃烧了36年，过早离世的他却为后人留下大量宝贵的音乐财富，一共75卷600多首作品，涉及交响曲、歌剧、钢琴奏鸣曲、小提琴奏鸣曲、器乐协奏曲、重奏与室内乐等音乐体裁，而钢琴音乐是其重要的创作领域。他的17首钢琴奏鸣曲是世界音乐宝库的经典……

布鲁克纳可谓19世纪后半叶最有个性的作曲家之一。“啃下”他的作品，曾被许多音乐爱好者视为畏途。近年来，布鲁克纳的作品越来越多地在音乐会上被奏响，他在全世界音乐家和乐迷的心目中占据着独特的地位。究竟该如何进入布鲁克纳的“浩瀚宇宙”？

歌剧的序曲，好比一扁舟，小小的，却能压浪而行，自由翩跹。序曲往往和后面庞大的歌剧并无直接关系，要说功用，是为了给接下来上演的曲目一个静场，告诉观众，嘘~静一静，好戏马上就要开演了。序曲的篇幅小，但绝对不无聊，不然怎么在短时间内聚会人的精神？

说到站在指挥台上的指挥，他/她永远是古典音乐舞台上一个最好辨认的目标之一――但你是不是也曾经迷惑过，指挥家站在那里到底是做什么的呢？而且他们的薪水比坐在舞台上的其他挥汗如雨的演奏家高多了！

此排行榜是BBC音乐杂志问询全球151名著名指挥家而得出的结果。通过让每位指挥说出三部自己认为最伟大的作品，然后按票数得出这份“史上最伟大的20部交响曲”的榜单，接下来为大家按顺序揭晓其庐山真面目……

马勒共创作了10部交响曲，先后经历了早、中、晚3个时期的风格转变，早期的4部交响曲更多受到标题音乐的影响，表现出与艺术歌曲的深刻联系。自《第五交响曲》开始，作曲家的创作观念发生了巨大的转变，开始走向纯音乐的创作之路……

2019年是法国作曲家欧内斯特・肖松去世120周年。照片上看，肖松的半张脸都隐在大胡子中，只露出饱满的额，与眉宇间的忧郁神情。肖松是音乐家中少有的富公子，法国有一条街至今还以他祖父的名字命名。肖松的不幸来自于两位早逝哥哥的影响……

萨蒂是西方音乐史上著名的怪杰。他像诗人一样谱曲，音符是他神采飞扬的诗句。他曾说“不是出自真诚的音符 , 我一个也不写 ！”他那奇特的乐曲标题和神秘古怪的想法着实令人着迷。诸如《干涸的胚胎》、《害牙疼的猫头鹰》、《树林里一个胖胖好好先生的速写与媚态》等等……

“浪漫”在文学中是指一种中世纪故事或诗歌，内容讲英雄人物或英雄事件。在17世纪“浪漫”一词有遥远、虚构、异想天开的含义，指一个与眼前的现实世界相对比的想象世界或理想世界。根据这一含义，沃尔特・佩特给浪漫主义的定义为“美加上怪”……

柴可夫斯基的创作几乎涵盖了所有的音乐体裁和形式，其中除了贯穿他一生的交响乐和歌舞剧音乐创作外，柴可夫斯基还创作了大量的非常优秀的钢琴作品。虽然钢琴作品并不是柴可夫斯基的主要创作对象，但是这些作品……

贝多芬的变奏曲创作在变奏曲的发展中有着承上启下的作用，他把变奏曲的写作推向一个高点，创作手法、演奏技巧均突破了当时保守的规则，赋予变奏曲这一古老的音乐创作手法以新的活力，具有高度的音乐表现力，并对后来作曲家的变奏曲创作有着深刻的影响。

贝多芬为小提琴、大提琴、钢琴与乐队而作的《三重协奏曲》(作品56号) 与那些具有反映历史重大题材与博大精深充满人类至爱、每个音符都迸发着思想火花的交响曲相比有着很大的差别。这首《三重协奏曲》创作于1803年……

舒伯特的一生都是在贝多芬的光环笼罩之下，虽然没有贝多芬地位的显赫，但翻开舒伯特创作的大量钢琴作品，特别是钢琴奏鸣曲，就能摸索到他头脑中大量美丽歌曲的源泉，尤为突出的是他作品超越时代的和声，开放性的调式变异，一体化、多层次的乐队结构……

18世纪法国博物学家布封有过这样美丽的描述：古人不仅把天鹅看成是神奇的歌手，还认为在一切生物中，只有天鹅会在临终前的弥留之际歌唱，用柔和而动人的声音作为生命的最后叹息，对生命做一个哀婉而深情的告别。后世就常用“天鹅之歌”来形容音乐家临终前留下的绝美音符……

巴赫的无伴奏大提琴组曲讲究线条轮廓的突出，结构匀称。每一段旋律都有其特定的意义，演奏的时候让人感觉身心都非常平稳，通奏低音也很接近人声，同人们的呼吸一起，产生共鸣，令人身心愉悦，而不是像其他低音听起来感觉沉重……

肖邦的钢琴曲在音乐中占有一片独特的天地，许多电影中都用到肖邦的音乐。根据情节配上适当的音乐，比较容易。但要将肖邦音乐与电影情节天衣无缝的结合，却难乎其难的。在我印象中，至少有两部电影的以下三首乐曲与情节做到了融入化境……

在所有的人造乐器中，钢琴最像机器。它简直就是一种机器，人用手与足操作的机器。其尊容谈不上优美，故此画家们很少让它入画（可举的名作似乎只有雷诺阿的《双美抚琴图》）。然而人机结合，人机知遇，它忽地通灵了！

虽然这位伟大的音乐家短暂的生命只在人世间停留了四十三年，但他留给后人的音乐财富却是永存的。纵观斯克里亚宾一生所创作的作品，钢琴作品的分量极为重要，特别是钢琴奏鸣曲的创作。这十部作品不仅贯穿他艺术生涯的始终，而且在数量和质量上也占据着重要的地位……

海顿一生凭着对音乐的热爱，对人生、世界、自然的不断领悟与阅历的成熟加深，使他的音乐创作在充溢着健康乐观、质朴幽默与简单轻松基础上，一点点加深音乐的情感，完善曲式结构并极大地丰富了音乐的内涵，逐渐表达出18世纪中叶音乐风格变化的轨迹……

理查德・瓦格纳这个名字在古典音乐史上是一个具有争议的名字，他的观点、性格，以及他的音乐，让人又爱又恨。这位德国作曲家的音乐并不容易让人接近。让我们尝试分五个步骤，印证瓦格纳追随者们的神话，并转变那些最厌恶他的批评者……

被誉为“新约全书”的贝多芬三十二首钢琴奏鸣曲在贝多芬的器乐作品中具有极其重要的意义。它们不仅有着震撼心魄的情感力量和丰富多样的音乐形式，而且反映着时代的思想，体现着时代的精神……

对1820年代的柏辽兹影响最大的两个人，是贝多芬和莎士比亚。他在巴黎听了贝多芬交响曲的首演，马上从一个像étienne Méhul和Jean-François Le Sueur一样温和的保守派，转变成了今天我们熟知和喜爱的光芒四射的先驱者……

很多乐迷朋友都有体会――勃拉姆斯并不是那种“人见人爱”的作曲家，而是需要“温火慢炖”，随后方显“历久弥香”。他的音乐表述往往迂回繁复，又远离炫技性的华丽和辉煌，乐音行进中还不时陷入笨拙和淤积（尤其是勃氏早年作品），凡此种种都很难让人迅即与勃氏“一见钟情”……

我出生在1803年12月11日，我爸爸是当地知名的医生，思想前卫。我妈妈是一个虔诚的天主教教徒。我还有两个妹妹，我们关系非常好。在我大约10岁时，去当地学校混了几天便回家了，之后一直由爸爸教我功课……

这篇文章适用于所有想和古典音乐交朋友，但苦于找不到合适之门进入音乐殿堂的人。本文的主要阅读对象是，曾经去听过一两场交响音乐会，但仍摸不着头脑，得不出什么固定结论的人。你能去买票听音乐会，说明你喜欢并向往一些经典作品的声音……

路德维希・范・贝多芬（Ludwig Van Beethoven），德国作曲家和钢琴家，是古典音乐时期向浪漫主义时期过渡的关键人物，也是迄今为止最有知名度和影响力的作曲家之……

肖邦出生在Zelazowa Wola，一个离华沙四十几公里的郊区，教区洗礼记录显示他的生日是1810年2月22日，然而他的家人把3月1号这天当成肖邦的生日。其实肖邦的确切出生日期和他职业生涯中的许多事件一样，颇具争议……

作曲家一生创作了无数的音乐作品，有的被世人广为传颂，有的却至今无人知晓。有的作品受他们所处时代、社会环境的影响，有的为某种特定场合、事件或人物而创作，还有的源自于文学、绘画、宗教等内容的启发……这些作品背后多多少少都有我们并不知晓的故事。

在舞曲的发展变革中，施特劳斯家族的作用举足轻重，正是他们完成了舞曲交响化的第一步。我们今天听到的以施特劳斯家族为代表的各种舞曲，其实与更早先的太阳王时代的芭蕾舞曲和（作为交响曲前身的）组曲已经分属于两个不同的体系……

在听第十交响曲的时候，我们不得不思考的一个问题就是，他究竟想在这部交响曲中传达出什么信息？现在看来，肖斯塔科维奇第十交响曲总是与斯大林的去世有着联系，其中也不难解读出作曲家对斯大林的挖苦和讽刺。可是，在挖苦和讽刺的背后，肖斯塔科维奇所要传达的还有什么？

或许，肖斯塔科维奇也向我们展示了在九死一生的环境中求生的办法：首先，要放弃新奇的想法，因为不成熟的东西很有可能遭致意想不到的灾难；其次，要学会夹着尾巴提交投名状，生存才是这个环境中最应该考虑的事情；最后，要想想自己能为后世留下什么……

我不认识辛丰年先生。为探知他，专门向严锋要照片，因为，上海音乐出版社出版的文集上竟没有他一张照片。其实，网上本是可以搜到的，他和赵丽雅的合影，网上也有。从照片看，是个耿介、执着、执拗的老人……

其实，关于音乐好听不好听、协和不协和的标准，一直在发生变化。对中世纪的人们来说，三度、六度就是不协和，可后来发现，三度、六度还是蛮协和的。推动人类音乐历史发展前进的一个因素，就是对不协和的接受度越来越高……

一次次地重新演奏古代作品，和一次次地播放历史录音，这根本就是两码事。听录音就是那年那时的演奏，而新的演奏是跟随时代精神前行的，会有新的发现，精神同等，但表意各自。古典音乐能流传至今，重要的不是它们有录音，而是一再被提起重奏，一直在路上走……

作为开创浪漫主义交响曲先河的作品，柏辽兹在他的《幻想交响曲》中显露出了他对交响音乐创作的极大野心，他的浪漫主义气质也在其中展现得淋漓尽致，用“幻想”这一富有诗情的标题为交响曲命名，也颇具有浪漫主义的气质……

舒伯特是世界级“超一流”作曲家行列中在世寿命最短的一员。他的伟大不仅在于他的早熟，还在于他在早熟的基础上继续了幅度巨大的心理和艺术发展，而且这种心理和艺术发展的速度之快远远超过了生理成长的速度……

2019年维也纳新年音乐会将迎来又一位“新指挥”―― 克里斯蒂安・蒂勒曼（Christian Thielemann）；其实他早已是维也纳爱乐乐团的“老朋友”。这位出生于德国柏林、以指挥德奥经典作品见长、被乐迷昵称为“大熊”的中生代指挥家，终于被邀请执棒这台全球瞩目的年度音乐盛会，而蒂勒曼本人也欣然赴约……

二十世纪现代作曲家中，如德彪西、拉威尔、斯特拉文斯基、勋伯格等都喜欢用无歌词的独唱或合唱，融合在其器乐作品中，取得奇特动人的良好效果。不过，我最喜欢的则是前苏联作曲家格里埃尔（1875―1956）的《F小调为花腔女高音及乐队而作的协奏曲》，简称《声乐协奏曲》……

音乐爱好者普遍有这个问题，在音乐会上，为什么交响乐团的乐手面前都放着谱架，边看谱边演奏，他们为什么不能像独奏家或者大多数指挥家那样背谱演奏呢？这是个好问题，但疑问的出发点可能有点偏差，是不是认为背谱演奏能集中注意力于演奏动作，视觉上也会更完美？

这是我看过的第十几个版本的春之祭了，之前有皮娜鲍什版，有裸舞版，有男天鹅版、有马戏版还有最早的尼金斯基版等等等等，为什么大家都对《春之祭》如此着迷？它到底是一个怎样的故事？这样一首先锋的实验性音乐为什么会成为20世纪古典音乐的代表作？

马勒第九交响曲体现了人类创造力的巅峰，其中包含的真理与精神固然不可言传，但这种真理或精神却是深深地镶嵌在一系列的背景之中，有历史和时代的背景、作曲家生平事迹的背景，以及音乐作为一套表征符号系统所构成的背景……

现代管弦乐队中的绝大多数乐器都是现代乐器，它们与两三百年前海顿、莫扎特时代管弦乐队演奏使用的等效乐器有很大不同。几百年来乐器一直在发展完善，我们现在有了许多比两三百年前更好的替代乐器。已经被替代的古典乐器，我们称它为“等效乐器”……

莫扎特的灵魂是青春的和温柔的，不时饱受多情之苦，但又充满和平；他以自己充满魅力的方式，用饱含韵律美的乐句呈现自己的烦恼，并以流着眼泪就面带微笑睡去的方式结束。正是他这种鲜花般的心灵与他卓越的天才之间的对比，才组成了他的音乐中诗一样的魅力。

我小时候总觉得音乐历史的顺序很古怪。我挚爱的作曲家巴赫所创作出的复调形式的年代竟然早于音乐形式简单很多的古典主义时期。而音乐透明、曲式规整的古典主义时期却又不知怎么演变成了狂热、充满音乐想象力的浪漫主义时期……

十九世纪的浪漫派作曲家是古典主义音乐遗产的直接继承人和最大受益者，但是，这份珍贵的音乐遗产也让他们产生了困惑。以海顿、莫扎特、贝多芬为代表的维也纳古典乐派达到的艺术高峰实际上也对后人形成了一种巨大的挑战……

本文节选自余华的音乐随笔集《高潮》。余华在书中称，勃拉姆斯是一个严肃地行走在荒漠之中的苦行僧。让我们通过这篇美文走近勃拉姆斯和那个不属于他的时代……

上海音乐出版社新近出版的《辛丰年音乐文集》在今年的上海书展上一亮相，立刻引起高度关注，乐迷叫好，专家点赞，媒体称道。我也很喜欢辛丰年先生的爱乐文字，尽管他生前出版的书我基本上都读过，但如今得到这套重新策划、编辑的六卷本文集，重读和再品先生文章的愿望依然强烈……

“弦乐四重奏”可以说是精致版的大型音乐语汇集，是作曲家磨练技法相当好的磨刀石。据说，作曲家真正的音乐能力可以通过他如何编写弦乐四重奏作品来判断。原因也不难猜测，在写作大阵容的交响曲时，以和声、氛围及旋律来支撑整部乐曲内在变化的主要角色就是弦乐器……

弧度优美的竖琴，是世界上最古老的拨弦乐器，经历了数千年的演变，其来源虽已难追究，但根据其造型给予的启示，人们普遍认为这些弓弦乐器皆由远古人类对弓箭的改造而来。竖琴音色婉约精致，能奏出柔和优美的抒情段或华彩段，极具感染力，它一直被认为是“世间最美乐器”……

古典音乐在当下遭受的挑战之一，就是对确定性的疑问。文化的相对主义，世界的不确定，已成为主流认识。贝多芬的雄辩，新一代听众可能会觉得可笑，因为他们习惯了喜剧地看待人世。听贝多芬，需要正襟危坐，他的每一个乐句都前后相连，几乎让人喘不上气来……

交响乐队由弦乐、木管、铜管和打击乐四大家族组成，如果你想要对交响乐有更深入的理解，那么认识四大家族每个成员是有必要的。

百余年前，德彪西 （1862-1918）几乎以一人之力，完成了一次影响深远的音乐 “革命”――他凭借在当时看来几近奇异的艺术理念，在旋律、节奏、和声、音色、织体、结构等几乎所有的音乐语言维度上，都拓展了前所未闻的领地，将音乐导入特别意义上的 “现代”大门……

单簧管诞生于17世纪末18世纪初。最初的单簧管是一种叫做芦笛的乐器演变来的。芦笛是圆柱形，没有按键，没有喇叭口，只有七个音孔。后来才演变成了单簧管的祖先――沙吕莫管，随着音乐的历史向前迈进，这种乐器也得到不断的改进……

那些已经爱上或者即将爱上古典音乐的朋友们，请你们相信，正如我的科学家朋友那样，你们听到的远远比你们能够描述的多。聆听伟大的音乐，最重要的是你被打动了，而不是为打动你的东西命名。

1894年，法国作曲家德彪西的《牧神午后前奏曲》在巴黎首演。评论家说，随着长笛声的响起，西方音乐从此步入了现代。2018年是德彪西逝世100周年，全世界都在上演他的作品。德彪西的音乐何以流传百年？乐中有画、乐中有诗，或许是其作品最动人之处……

对李斯特的人格进行贬斥，以作曲家同行为甚。柴可夫斯基骂他“太过虚伪”，是一个“伪君子”；舒曼说他是“宠坏的孩子”，作为一个作曲家令人“厌恶”。但对于李斯特的钢琴演奏，则争议不多。舒曼也由衷地表达过“崇拜”，因为他太有魔力了……

有人说巴托克的作品，有巴赫卓越的复调能力和德彪西斑斓的和声。我觉得，还有莫扎特的晶莹剔透、贝多芬的一泻千里和李斯特的辉煌，甚至有斯特拉文斯基的不谐和。巴托克运用一切作曲技巧，但作品始终如一涌动着匈牙利的脉息，始终体现一个艺术家的精神追求与个性……

青山晓兮白云飞，青山暮兮白云归。熟悉贝多芬大部分作品，可是对贝多芬晚期那几首钢琴奏鸣曲，始终充满了敬畏。晚期作品，贝多芬的音乐具有了更加遥远且不易接触的特质，对演奏者和听众都提出了极高的要求，需要在很长的时间跨度中把各种乐思联系起来……

如今，古典时代过去了，浪漫派的风暴也过去了，现当代的抽象和隐喻还在受冷落。令人意外的是，巴赫得到越来越多的赞美、膜拜甚至附会。在此之前，巴赫是音乐家们的老师，只有职业音乐家可以充分解读他……

从逻辑上来判断，任何作品都不能完全依赖所谓“music that plays itself ”，无论是巴赫的作品还是古典现代作品。即便是最简单明了的作品，都需要演奏者通过自己的思考和个人经验，把简单的音符弹出最具内涵和美感的音乐。

真正的古典音乐会是没有电声扩音的，因为音乐会舞台上的乐器、唱法、作品，绝大多数都是在没有电的时代，为自然声学环境设计、研习、创作的，而流行演唱会正好相反。在自然音响环境中，任何音乐之外的声响都有可能影响音乐家的表演和听众的正常欣赏……

谢尔盖・拉赫玛尼诺夫的音乐作品总是吸引着广大的古典音乐爱好者，原因何在？今天，为纪念这位伟大作曲家去世75周年，我们不妨从他忧郁而高贵的乐曲中去探视他生命历程的点滴……

听勃拉姆斯，仍需像听贝多芬一样正襟危坐，尽管他已经柔化了不少，但严肃的面容依旧。除此之外，还需清空自我，不置前提，才可以层层递进地听进去。勃拉姆斯的情感，因为充满纠缠之影而异常动人。他继承了贝多芬，但多了挣扎与悲痛。

柴可夫斯基《第六交响曲》（又称“悲怆”）的第一乐章与第四乐章写得真是精彩，力透纸背，感情深沉、强烈，形式独具一格。第二与第三乐章与这两个乐章相比力度稍弱，但也不失水准。勃拉姆斯和马勒的交响曲创作，与柴可夫斯基在同一水准，而超一流的大师，无疑是贝多芬……

谈到舒伯特的室内乐作品，《A大调五重奏“鳟鱼”》D.667可说是首屈一指的名作。这首五重奏的旋律很优美，又充分表现了室内乐中，钢琴与弦乐交相辉映的特殊效果。所以它不时被推荐为室内乐的入门作品。似乎通过该作，很容易打消人们有关室内乐作品“深刻抽象”、“不易接近”等类的误解……

柏辽兹的音乐的魔性，大多来自绝妙的配器。法国人感官敏锐，如同音响精妙的调色大师，细节处犹见微妙（这一点德国人力有不逮，舒曼交响曲的配器，是其要命的短板）。放开音乐结构与内涵只关注声音效果，《幻想交响曲》则可听性极强……

勃拉姆斯这一次终于没有让音乐结束在渐弱的迷茫中，他省去了呈示部的重奏，甚至省去了奏鸣曲式中的展开部，让乐曲的主部主题和副部主题直接再现，并将音乐推向了光辉灿烂胜利辉煌的尾声，最终契合了贝多芬交响曲中最典型的主题 ―― 战胜黑暗，赢来光明……

熟悉马勒的创作历程和交响曲艺术蕴涵的人都清楚，他最后完成的两部杰作《大地之歌》与《第九交响曲》已经把贯穿作曲家一生的悲剧意识和生命哲思推向了顶点。无论是前者基于唐诗文本的深挚咏唱，还是后者以纯器乐形态呈现的交响情味，人们听到的都是马勒心扉的彻底坦露……

从勃拉姆斯的意旨和策略中可以窥见，艺术创新从来不像科学创新那般具有直线演进的性质，它可以突然前冲，也可以采取迂回，有时甚至通过倒退和折返达到出其不意。进一步，艺术创新比科学创新要求得更多……

贝多芬之所以有那么大的影响力，是因为他抓住了旧秩序崩坏之后的自由、民主、个人英雄主义的时代精神，发出了那个时代的最强音。如果说贝多芬的交响曲是高贵思想的宏大表述，那么舒伯特的音乐则转向了更私密化、个人化的表达……

《G弦上的咏叹调（Aria Sul G）》，又名为《G弦之歌》，此曲为巴赫《D大调第三号管弦乐组曲BWV1068》的第二乐章主题，充满诗意的旋律美。“任何作品都带有奔腾流逝着的时间。它既沉浸在亘古洪荒之内，又蕴含于最遥远的未来之中”……

近年来，西方音乐史类书籍变得越来越厚。对一般爱好者来说，市面上几乎没有能够轻松阅读，进而了解音乐史流向的书。日本音乐学者、京都大学人文科学研究所教授冈田晓生，曾在神户大学教授过9年西方音乐史，2005年他将自己的思路重新整理……

自有声电影诞生之日起，电影配乐创作就为作曲家打开了一个亟待开拓的新天地，把动态影像和音乐旋律紧密结合成了可意会不可言传的神秘技艺。奇怪的是，古典作曲大家对此甚少染指，难道是“雕虫小技，壮夫不为”的心态作祟？唯独肖斯塔科维奇自始至终与电影音乐有不解之缘……

音乐跟其他的人文艺术在根本的理念和职责上是一样的。人们喜欢音乐，但经常会把音乐作为一种消遣，作为一种娱乐，作为一种生活中的装饰。但是换个角度来看，我觉得音乐是在勘测人性、表达人性甚至在探索世界。在这种意义上，艺术和科学是相通的，只是采取了不同的方式和角度……

村上春树是爵士迷，年轻时曾开办爵士吧，音乐随笔谈的多是爵士，涉及古典音乐的篇章，极其有限。他的小说里，却时常有古典音乐的线索，比如雅纳切克的《小交响曲》，是人物与故事推进的重要凭证。除他之外，昆德拉在作品里也不断说及雅纳切克……

“女人爱变卦，像羽毛风中飘，不断变主意，不断变腔调。”相信许多朋友在音乐会或文艺晚会里都听过这首咏叹调，其节奏轻快活泼，吟唱者仿佛摇身一变成为情场老手，以半带幽默、半带调侃的语气，嘲讽某些世态人情，难怪一旦面世，即不胫而走。它来自威尔第歌剧杰作《弄臣》。

所有十九首作品来自五位作曲家之手，除了阿尔冯斯・齐布尔卡（Alphons Czibulka）之外，其他都是新年音乐会的老熟人。如果就此认定这次的曲目安排缺乏新意，那您显然低估了穆蒂和维也纳爱乐的探索精神；可以肯定的是，和过去几年一样，2018年我们仍然有机会听到多部维也纳新年音乐会的首演曲目。

瓦格纳夸奖布鲁克纳，说他是贝多芬之后最好的交响乐作者，故意把勃拉姆斯搁到一边。勃拉姆斯在声势上打不过瓦格纳，自然要挞伐布鲁克纳，说他的作品是骗局，不久会被人遗忘。其实公允地说，布鲁克纳的交响曲没有勃拉姆斯的结构谨严，肌肉不够紧致，乐章间也欠平衡……

“埋葬与复活在某种程度上可用来描写巴赫音乐的历史。”在聆听巴赫的宗教声乐作品时，我们每每想起这位平凡而不朽的艺术家特殊的历史遭际。或许可以说，他的平凡实在是由时代造成的……

音乐史通常把埃尔加列入“后浪漫主义”时期。马勒、理查・施特劳斯、拉赫玛尼诺夫皆在这一序列，而贝多芬，被当成了浪漫主义最早的代表人物。埃尔加一生的作曲生涯大致在40岁至60岁之间――生命的青年与成年时期，后来的二三十年（他1934年77岁时辞世）没有什么作品……

《卡门》写于1874年，1875年在巴黎歌剧院首演，遭遇惨败。作曲家比才三个月后因此忧郁而终，终年37岁。《卡门》因“赤裸的感情”而被说成“淫秽作品”，比才临去世之前曾整夜徘徊在巴黎街头。今天看来，这部歌剧的音乐奔放、火辣，充满异国情调……

舒伯特第八（未完成）交响曲是作曲家为答谢格拉兹音乐协会聘其为名誉会员而特别写的。没有任何合理的原因，只写了两个乐章和第三乐章的几个小节，就将曲谱托人转交给格拉兹音乐协会；而受托人却并未尽责，直到舒伯特死后三十七年才被人从封存的纸堆里翻出来搬上舞台……

小时候看动画片图个热闹，见到《猫和老鼠》中角色反转的设定（原本捉老鼠的猫成了被老鼠调侃戏弄的对象）觉得过瘾，最近重温，又发觉这一系列短片中用了大量古典音乐片段，旋律与剧情的搭配十足精彩……

从早期的普赛尔和亨德尔平行，巴赫与科莱里并置，继而是20世纪初英伦音乐复兴大潮中的领军人物沃恩・威廉姆斯，象征着英国音乐走向高峰的布里顿与蒂皮特……让我们为整个三百年英伦音乐的脉络红线作一次继古开今的展望。

1933年1月，从西班牙名城瓦伦西亚市政厅，走出一对刚刚登记结婚的情侣。新娘左手捧着一束鲜花，在她的右手，挽着一位身着整齐西装的新郎，在他们过马路时，周围的人都投来异样的眼神。因为人们不难发现，这位男生是一位瞎子……

公元4世纪至20世纪西方艺术音乐发展的历史，学者们对断代的划分有不同见解。一般分成古代、中世纪、新艺术与文艺复兴、巴罗克、古典、浪漫、20世纪等音乐风格时期……

大自然中不仅仅有画面，还有各种各样的声音，比如风声、水声、鸟鸣声就是大自然的音乐。从文艺复兴时期一直到二十世纪，有不少作曲家尝试把鸟鸣声和其他大自然的声音融入到音乐中。他们或者直接用不同乐器模仿各种鸟叫的声音，或者将之进行和声处理纳入到音乐织体当中……

贝多芬就是一位善于运用F大调的作曲家。尽管人们都说，C小调是其展开悲壮乐思的舞台――交响曲《命运》，钢琴奏鸣曲《悲怆》，合唱幻想曲……然而英雄也要休息，斗争之余需反思，仰望星空想到了祈祷，F大调正是他悠闲自在，拥抱自然，抚慰内心，亲近上帝的园地……

虽然在去世后一度寂寂无闻，但巴赫没有被他的同行忘记。主调织体和古典风格兴起后，一些重视传统技巧的大师们仍然将巴赫视作对位法的象征，但这只限于纯技法领域，而丝毫没有和音乐之外的附加值――信仰、哲理、民族、阶级――联系起来……

数百年来阿尔卑斯山的精神气质哺育了几代音乐家的创作灵感，阿尔卑斯山中蕴藏了不少与音乐家创作生涯休戚相关的动人故事。在此且容笔者叙说四位作曲家与此山的情怀。

古典音乐爱好者们经常会遇到“Op. xx, No. xx”这样的字眼，偶尔也会碰到像“L.”“B.”“D.”“BWV”这样奇形怪状的英文字母标题，时间长了，大家都知道这只是作品号而已，不必太计较，记住就好了。但是，如果深挖下去，这里面还真有值得计较的地方。

对于海顿《创世记》的伟大与否，学界一直争论不休。一派认为严谨而完美，任何一个音符都不是多余的；另一派则说此神剧有点夸张，甚至造作，臃肿。的确，在科技占据人类中心位置、宗教力量式微的今天，人们再去深度体会《创世记》里海顿的心境，已无可能……

1933年，埃林顿公爵在认真地思考他是否要永远地放弃音乐创作这个问题，他已经不再迷恋音乐上的事情，他说：“我想我最好还是停止写作，我觉得一切都乱糟糟的。到了我应该放弃的时候了。”然而，命运又为他安排了另外的计划……

勇士―英雄―哲人：贝多芬的生命体验和风格发展“三级跳”，勾画了一条“通过磨砺抵达星辰”的罕见轨迹，在音乐艺术中出现这样的飞跃幅度和提升高度，在贝多芬之前，应无古人；之后，尚无来者。

作曲家安东・冯・韦伯恩 (Anton von Webern) 去世已经60多年了，人们对他音乐的熟悉程度恐怕比想象的要更多些。在他那以因循守旧而远近闻名的家乡维也纳，他所取得的成就非常有限，他毕生都在为得到人们的承认而奋斗……

1909年初春，拉赫玛尼诺夫再度沉醉于瑞士画家伯克林的画作《死之岛》所描绘的冥界充满幽暗、阴森与神秘色彩的死亡意象中；与此同时，故园伊万诺夫卡那昭示生命复苏的林间清音却在另一端呼唤着一颗终生眷恋故土的赤子之心……

巴托克写过这样的话：“假如让我说出最能完美地体现匈牙利精神的作曲家，我的回答是：柯达伊。”柯达伊在匈牙利所占据的位置就如同沃恩・威廉斯（Vaughan Williams）在英国。作为伟大的民族音乐作曲家，柯达伊通过他的探索发现和创造性地运用传统的民间音乐……

许多人认为，像贝多芬这样广为世人所喜爱的作曲家现在一定没有什么秘密可言了，自从贝多芬在1827年去世以来，他的生活和作品一直是人们探索的内容，好像已经没有什么值得关注的了。事实上，近年来在有关贝多芬的传记和音乐作品方面已经出现了许多新观点、新发现和新的诠释……

音乐一般都有节拍，比如三拍子，就是一个小节有“强-弱-弱”三拍。以前，我们中国人把它叫做“板眼”，强拍是“板”，弱拍就是“眼”。比如，我们经常说的“一板一眼”就相当于 2/4 拍――“强-弱”，“一板三眼”相当于 4/4 拍――“强-弱-次强-弱”……

普罗科菲耶夫在苏维埃时代创作的多样性与他早期作品中的清新艳丽和中期作品中的大胆复杂相结合，这才是作曲家的真实形象。普罗科菲耶夫在自己的创作生活中，已经接触到了各种听众，涉足了音乐的各个领域和各种风格。

约翰内斯・勃拉姆斯是一位另类作曲家，他生活在浪漫主义时期，创作实践的却是古典主义的原则和价值取向，这使当时的人和后人对他和他的作品充满了各种疑惑和争议。

听莫扎特不用预设任何知识前提。有人做过实验，在原始部落放不同作曲家的古典音乐，只有莫扎特的作品，没有障碍地受到欢迎。可见莫扎特表达的是一种超文化的存在，与生命的本能与情感息息相关。他十分之九的玩笑里，加入了十分之一的严肃，此番变脸，激活了全部的游戏内容……

有一张记录巴托克1908年在农村收集斯洛伐克民歌时的著名照片，照相的地点是在一座茅舍的窗前，巴托克正鼓励一位妇女对着录音机的喇叭唱歌。照片的中部和右边站着一排农妇和农夫，他们穿着传统的民族服装，好奇地凝视着照相机。他们大概是在等待着轮流录制他们演唱的民歌……

听单簧管，一定要听莫扎特；听双簧管，一定要听巴赫。真的，百听不厌。他们将单簧管和双簧管的能量发挥到极至，或者说单簧管和双簧管就是专门为他们而设，莫扎特和巴赫与单簧管、双簧管天造地设，剑鞘相合……

就今天的影响力而言，布鲁赫不及时常拿来与他一起论述的门德尔松，更远不及复杂而又气势非凡的勃拉姆斯。他不是对抗瓦格纳时代美学主流的战将，也非一个形式上的革新与开拓者。准确地说，他的作品不温不火，却十分优雅，上不了天，也入不了地，只是在既有的乐思里精雕细刻，美轮美奂……

世人从来都没有对本杰明・布里顿产生过浓厚的兴趣，即使是在他活着的时候也是如此。但Decca公司制作的布里顿权威性的系列唱片却几乎是每个月都能增添一部新的优秀作品；他的歌剧，无论是以传统的方式还是用超前的激进方式来制作，都非常受欢迎……

和今天西装革履、正襟危坐的场面不同，当时的演出场所一定是闹哄哄的。其实，我们今天很多所谓的高雅艺术都是在“草根”中长起来的。比如莎士比亚，莎士比亚是“人民的诗人”，当时演出莎士比亚的剧院也是闹哄哄的……

一场交响乐演出，有四个至关重要的环节――作曲家、指挥、乐团首席和乐队。当然，首席也是乐队的一员，但是由于他发挥的关键性作用，我们把他单独拿出来讲。要想弄懂乐团首席的前世今生，我们先要理清他和其他三个角色的关系。

毋庸置疑，霍尔斯特的音乐创作因为生生被缩短而成为不完整的体系，或许这正体现出其悬而未决的特性――原始的质朴与积极进取的混合，热情亮丽与理性睿智的交织――这一切都曾令那个时期的作曲家，如埃尔加、沃恩・威廉斯和巴克斯（Bax）等望尘莫及，现在看来，这就是其历史意义之所在……

一直在改变的不仅仅是古典音乐的体裁、风格，还有整个交响乐团的面貌。交响乐团的乐器布局也有很多讲究，一场完美的古典音乐演出包含了无数个这样的细节，任何一个小小的环节都不能放过。对于古典音乐的受众来说，识其一还要知其二，这些小知识能够帮助我们更好地了解和欣赏古典音乐。

勃拉姆斯的鸿篇巨制，大多是在“慢”与“拖”的状况下完成的。德国人精益求精的工匠做派，与米开朗基罗绘制天顶画近似的情境，是他面对“大作品”时给予自己的要求与挑战。当然，生活在“巨人的阴影”里已是勃拉姆斯的宿命……

沃恩・威廉斯的缓慢发展，直至艺术上的成熟，还有其更深层的原因。其中最主要的是他的坚定意志，他决心不让德奥大师们的强势影响主宰他的音乐，因为其他的英国作曲家都受到了很多影响……

典雅风范，感情的表达和均衡的形式之间取得完美的平衡，丰富的感性和思辨的理性相得益彰……如果说音乐能够陶冶情操，培养气质，完善人生的感性体验和理性经历，那么室内乐无疑是最为合适的音乐形式。

乐中寻画，或者以文学解释音乐，这在我辈爱乐之徒也许是升堂入室前必经的一步。音乐可以转化为诗画，这种现象确是迷人。标题乐家最拿手的自然是风景画。从前见丰子恺文中说，门德尔松是“出色的山水画家”。将中国特有的一个词儿加在一位洋人头上，新奇可喜！

尽管斯特拉文斯基拥有坚持不懈的探索精神，但他也扎根在传统音乐的基础之上：首先是民间音乐以及俄罗斯乡村和东正教的宗教圣咏，这是他童年时期最早的音乐记忆；再一部分就是巴洛克时期和更早时期的欧洲艺术音乐……

自19世纪初被重新发现以来，巴赫便树立了音乐界不可撼动的地位。直至今日，巴赫始终高居云端，令众人仰慕而终不可及。巴赫的作品里包涵了高度的宁静与自信，其旋律、节奏、和声结合之完美令人赞叹……

1954年出版的第五版《格罗夫大辞典》曾坚定地预言：“拉赫马尼诺夫的作品再也不会像他生前那样只有极少数获得极大成功。”长期以来，对拉赫马尼诺夫及其音乐的鉴赏已经历了漫长的岁月。在此期间，不仅仅是少数作品保持了其在重要作品中的地位，也还有许多先前不被看好或没有名气的作品得到了热切的关注……

说到这部人类音乐史上最著名的安魂曲，的确充满了传奇色彩。神秘的黑衣人送来匿名雇主的委托。莫扎特在生命最后的日子里，呕心沥血，都没能完成全部谱曲，最后宿命般地死在《落泪之日》的第八小节乐句中。这本身就很奇怪，要知道，天才的莫扎特，创作任何作品，往往是一挥而就……

每逢爱乐知己，总忍不住要怂恿人家去听琴。总要说：不听古琴，就不知道世界上还有西方管弦乐器不好代替，有其独特功能、个性的奇妙乐器；不听《平沙落雁》等曲，就不知道在西方标题音乐之外，还有这种写意的“音画”……

英国诗人齐格弗里德・萨松（Siegfried Sassoon）曾为观众能够很平静地接受《春之祭》而感到惊异，他说，除了他自己之外，“他们都倾听着这部并非新颖大胆的作品，好像这是由某个人的去世，比如勃拉姆斯的去世而引起的一样。”

这个年代是否还需要贝多芬呢？当代思潮、社会变革、时代运动狭裹了个体的命运，以各种方式进入艺术作品。但艺术仅反映时代却远远不够，贝多芬的千锤百炼的乐思，无一不是在与不朽宣战。拥抱时代，丰富时代，之后穿透时代。他在音乐中重组时间，让它向所有的时代言说。

每次听完一部交响乐那样的大曲，如同读了一部《红楼梦》或是《战争与和平》，仿佛经历了一次人生，做了场黄梁梦。人生苦短，怎可能老是到“大世界”中去体验？所幸音乐小品中别有小天地，可以从容涉猎。

舒曼在音乐方面所受到的影响，首先来自贝多芬。他曾把贝多芬的《致远方的爱人》（An die ferne Geliebte）的音乐引入自己的《C大调幻想曲》中，并声称这部作品是“为了纪念贝多芬”。另一个使他深受影响的重要人物就是舒伯特，特别是舒曼在艺术歌曲创作方面与舒伯特实现了心理上的共鸣……

一个贝多芬，从何说起！七十年代，为了纪念他，发行了两种唱片全集。有一套共一百十一张。不吃不睡地听，足足可以听五天五夜。关于其人其乐的书，自从他一死便左一部右一本地出。翻开音乐词典，贝多芬这一条目后面开列的重要参考书目，密密麻麻的小字排满了五六百行……

这个问题经常被好奇者问起，西方古典音乐和中国古乐到底有什么不同。这是个大题目，可以写一本书，也可以写一辈子书。西方古典音乐和中国古乐，当然有很多相同的地方，比如作品都有旋律，都有调，都有节奏，但更多方面是很不同的……

”天才“的概念似乎包括了至少两类特殊的性质。有些人显然是有创造力的天才。他们有能力思考“盒子外部的”东西――形成智力的结构或艺术作品。他们如此有独创性，有说服力和想象力，为人类文明做出了一些杰出的贡献……

斯美塔那享有“民族音乐之父”的美誉，这是确凿无疑的，但在他周围，似乎又围绕着许多不够明确的问题。首先，尽管他是捷克民族歌剧的积极支持者，但他的第一母语却是德语。这似乎有些非比寻常，但在19世纪的下半叶，大多数捷克的中产阶级都是在德语环境下成长起来的，其中也包括许多民族复兴运动的领导人……

本杰明・布里顿曾表达过他对威尔第的深深敬意，他说，第一次听到威尔第的音乐，他认为是威尔第的创作有错误，但他再听一次，就发现威尔第非常正确。布里顿所指的自然是威尔第戏剧作品的所有元素，但毋庸置疑的是，他最欣赏的还是威尔第的音乐艺术，威尔第的音乐往往没能得到足够的重视。

《b小调大提琴协奏曲》是德沃夏克笔下最重要的一首协奏曲，它的问世对大提琴家们而言非常重要，几乎每一位名家都录了。这部作品不仅有深厚的音乐内容，平易近人的气质，还有着相当庞大的规模，对于乐队部分的要求很高……

央视名嘴白岩松的一则关于古典音乐的视频讲座，前些天在网上全程披露后，立刻招致了不少爱乐者的不满，批评声不断：名人不懂古典音乐也很正常，但不懂乱讲就不正常。这个名为“音乐与人生”的讲座应该就是最近搞的，网上披露的视频只有10分钟左右，记录的文字4000字多一点……

作为巴洛克与古典之间的交界人物，1767年以86岁高龄去世的德国作曲家泰勒曼，生前与死后的际遇冰火两重天。他是巴赫与亨德尔的同时代人，彼此有音乐与生活上的交集，但生前过的却比两人要好，不仅被誉为“圣乐之父”，作品还被巴赫整理与改编……

埃里克・萨蒂（Erik Satie）的第一部英文传记（Dobson, 1948年）作者罗洛・迈尔斯（Rollo Myers）曾在二十年代巴黎的一个招待会上见过作曲家本人。我问过他，对这位相当怪异的作曲家的第一印象如何，他承认：“我感到有些恐惧。”