威尔第

当片中杰克唱出“像羽毛风中飘”之类的唱词，他一定怀着与剧中公爵相似的、沾沾自喜的心情。因为对待感情从不走心，所以进退自如、从容淡定。导演不忍见到杰克在虚伪无情这条路上一直滑落，用一场似梦非梦的命运反转催促他直面内心……

“女人爱变卦，像羽毛风中飘，不断变主意，不断变腔调。”相信许多朋友在音乐会或文艺晚会里都听过这首咏叹调，其节奏轻快活泼，吟唱者仿佛摇身一变成为情场老手，以半带幽默、半带调侃的语气，嘲讽某些世态人情，难怪一旦面世，即不胫而走。它来自威尔第歌剧杰作《弄臣》。

国歌就像国旗一样，是一个国家的名片，是国民再熟悉不过的旋律。这么重要的任务，理应交给一个国家最优秀的作曲家完成，然而现实是，它们的词作者和曲作者大多籍籍无名，有些甚至是业余的。即便如此，那些历史上有名的作曲家，还是与这个“国家名片”有着剪不断理还乱的关系……

本杰明・布里顿曾表达过他对威尔第的深深敬意，他说，第一次听到威尔第的音乐，他认为是威尔第的创作有错误，但他再听一次，就发现威尔第非常正确。布里顿所指的自然是威尔第戏剧作品的所有元素，但毋庸置疑的是，他最欣赏的还是威尔第的音乐艺术，威尔第的音乐往往没能得到足够的重视。

相对于普契尼了解女人，前辈威尔第就更懂男人多一些，他的歌剧作品往往以悲剧收场，而祸首皆归因于男人。尽管威尔第为这些男主角打造出激昂的歌声和英雄的气魄，但仔细推敲下来，他们的个性都具备致命的缺陷，导致结局不是你死就是我亡……

2013年恰逢威尔第200年诞辰，在各类纪念活动中，人们往往只关注他的24部歌剧，而忽略了他的纯器乐作品。在此我给大家介绍他在1873年创作的一首非常精美的、也是唯一的室内乐作品《E小调弦乐四重奏》，以表达我对这位伟大作曲家的一份敬意……

威尔第的歌剧和瓦格纳一样，我都是主张要么亲临现场，要么只听录音，从来都是有意回避录像制品。如果说瓦格纳的歌剧在不同时期总是有创新性甚至颠覆性的制作，那么威尔第的歌剧给出的想象空间相对而言要小得多。威尔第的歌剧脚本大多来自戏剧改编，不是大文豪的名作，就是《圣经》或历史传奇，舞台上讲求写实和自然主义，忠于历史背景……

今年是瓦格纳和威尔第诞辰200周年，他们二人的差距再清晰不过。威尔第继承了意大利的传统，将之提升到全球欢迎的程度。瓦格纳掌握了德国传统，却旨在让它成为德国人种独享的美味。本周日，我要为威尔第说话。菲利普・亨舍（Philip Hensher）会为瓦格纳说话。斯蒂芬・弗莱（Stephen Fry）是公认的瓦格纳迷，他当主持。希望好人朱塞佩・威尔第能赢。

这里说的是威尔第的歌剧《茶花女》。此剧的一个特别之处是它的“写实”：它取材“当下”，一反19世纪中叶之前歌剧舞台上那些司空见惯的古典神话或历史传说。而且，它的一号女主角是风尘女子，与当时歌剧中常见的那些帝王将相或达官贵人完全不同。显然，威尔第旨在“颠覆”和冒险……