作曲家

有哪位作曲家，可以同贝多芬竞争世人最爱之交响曲作者的位置？莫扎特？勃拉姆斯？还是柴可夫斯基？其实是马勒，原本确实难以相信，但事实上，世界上许多乐团的演出数据已证明，当代听众对马勒交响曲的热爱，同贝多芬的作品相比，已经平分秋色……

许多年前我听过一张音乐会专辑，专辑的名字就叫：我们都爱莫里康内。那是一场有关莫里康内电影音乐的专场音乐会录音。在听完这张专辑后，我突然意识到：对电影音乐而言，很多时候，重要的不是固执的表达，而是真诚地沟通……

原本预计将于今年上映的莫里康内纪录片因为疫情一拖再拖，直到大师去世，都没能亲眼见到这部讲述自己音乐生涯的纪录片。莫里康内参与幕后的华语电影并不多，但这位配乐大师其实和中国有着千丝万缕的过往，他和华语电影人、艺术家们也有着许多故事……

今年是贝多芬诞辰250周年，路德维希・凡・贝多芬（Ludwig van Beethoven 1770-1827）的职业是作曲家，他自然就开始了系列音乐创作，但在他死后差不多两个世纪的时候，我们依然隆重地纪念他，这却并非偶然。贝多芬被认为是伟大作曲家的典型……

据外媒，意大利作曲大师埃尼奥・莫里康内去世，享年91岁。他曾在多部经典名作中担任配乐，包括但远不限于《海上钢琴师》《美国往事》《天堂电影院》《荒野大镖客》《一代宗师》……

现年91岁意大利作曲家埃尼奥・莫里康内共创作了超过500部影视音乐，这位2007年得到奥斯卡最高荣誉”终身成就奖“的传奇人物（此奖项历史上只颁给过两位作曲家）近年来却鲜少再有作品问世，大部分的邀约都被回绝，作曲家本人称自己已对此”失去了兴趣“。“从前人们会为电影音乐的创作不吝重金……

罗伯特・舒曼是浪漫主义的真正实践者，他将文学和音乐结合起来，把音乐作为一种自我表达的形式。在舒曼的作品中，我们能看到诗人和音乐家的双重性，这种双重性在他的童年时代就得以体现……

可以先下个定论：约瑟夫・海顿是个不同凡响的作曲家。虽然早年没上过一节作曲课，仅靠聆听、模仿和探索，他终为奏鸣曲和交响曲确立奏鸣曲式，给弦乐四重奏定下矩镬――诚然稍晚的莫扎特与贝多芬将这种体裁发展到更为充盈完满的境地，然而海顿的不朽贡献首当其冲……

普罗科菲耶夫生于1891年4月23日。也许是因为他那热爱音乐的钢琴家母亲每晚为他弹奏肖邦和贝多芬的钢琴曲，从而给了他良好的音乐启蒙并激发了他在音乐方面的雄心壮志，年轻的谢尔盖五岁时就创作了他的第一首钢琴曲，九岁时创作了他的第一部歌剧……

路德维希・范・贝多芬，西方音乐史中最巨大的话题。古典-浪漫时期的承前启后者，交响乐崭新意义的开启者，彻底影响现代钢琴演奏的作曲家，一个用音乐给人类精神带来解放和自由的时代缩影。他为艺术史带来太多意义，因此2020年人们要用一整年纪念他……

威廉・博伊斯出生在伦敦的一个普通家庭，他的父亲是制造乐器的手艺人。与很多音乐家少年经历相仿，博伊斯8岁时进入圣保罗大教堂唱诗班，在男童合唱团里学习和演唱。16岁时，他被当时最有威望的音乐家之一毛里斯・格林（Maurice Greene）收为门徒……

家喻户晓的歌剧《卡门》是比才的代表作之一，此外，他还创作交响曲、钢琴作品以及声乐等多种类型的作品。在比才生前，其大多数作品没有得到认可，过世后人们才认识到他的价值，直到20世纪，他的作品开始被频繁上演。比才的早逝绝对是法国音乐史上的重大损失……

他也许是你此生听说过的第一位作曲家，而他的音乐也可能会是你离开这个世界前听到的最后一个音符。路德维希・冯・贝多芬（朋友叫他“路易斯”）在我们生命中的地位非其他音乐家所能比拟……

李斯特堪称是所有时代最伟大的钢琴家。以开发了及其艰深的钢琴技巧闻名于世。他一生创作了大量华丽而又高难度的钢琴曲集，是众多学习钢琴的人们想要攀登的高峰。因此李斯特被赞誉为“钢琴之王”……

《未完成》在故纸堆中沉睡了四十三年之久，世人才听到它。已完成还是未完成，也从此成了学者们探究的课题，直到前些年他百五十周年祭时还又提起。从交响乐写作的常规以及留下的谐谑乐章残稿来看，自然是“未完”有据。有人的推测是……

舒伯特在世时，真正欣赏他作品的仅限于维也纳的一小群崇拜者，但在他去世后的几十年里，人们对他作品的兴趣显著增加。门德尔松、舒曼、李斯特、勃拉姆斯等19世纪作曲家发现并拥护他的作品。舒伯特，无疑是19世纪最伟大的作曲家之一……

沃恩・威廉斯的作品所涉及的音乐体裁广泛，有交响曲，室内乐，歌剧，合唱，康塔塔，协奏曲，电影配乐等。他格外重视英国民间音乐，经常收集和编辑英国民歌。通过对民间音乐的热爱与研究，沃恩・威廉斯的音乐充满了独特的英国风情，被认为是最具有英国本土风格的作曲家……

门德尔松是音乐家中少有的富家公子，他有个哲学家祖父、银行家父亲和钢琴家母亲。门德尔松的每张画像都有着雕塑般的姿态，削瘦、美貌、端雅，风度翩翩。蜜糖罐里长大的门德尔松，大可以宝马雕车、衣香鬓影，在沙龙里消磨富家公子悠闲时光……

谢尔盖・拉赫玛尼诺夫很早就与钢琴相知，但是他却很晚才与钢琴相伴。他很早与钢琴相知是因为他经历了一条天才的道路：生就一对好耳朵、四岁习琴、具有感动所有人的天赋、多次获奖。但是作为一位年轻人，他更喜欢指挥，特别是作曲，而不是演奏钢琴……

《绿皮书》中的主人公唐・谢利不仅是一位有钱、有教养、有社会地位的钢琴家，还是一位有勇气、有自尊、有爱心的老板。看完这部电影，你一定很想知道真实生活中的唐・谢利到底是怎样一个人？他在音乐方面又有哪些建树和业绩呢？让我们一起来了解一下。

海顿一生凭着对音乐的热爱，对人生、世界、自然的不断领悟与阅历的成熟加深，使他的音乐创作在充溢着健康乐观、质朴幽默与简单轻松基础上，一点点加深音乐的情感，完善曲式结构并极大地丰富了音乐的内涵，逐渐表达出18世纪中叶音乐风格变化的轨迹……

我出生在1803年12月11日，我爸爸是当地知名的医生，思想前卫。我妈妈是一个虔诚的天主教教徒。我还有两个妹妹，我们关系非常好。在我大约10岁时，去当地学校混了几天便回家了，之后一直由爸爸教我功课……

路德维希・范・贝多芬（Ludwig Van Beethoven），德国作曲家和钢琴家，是古典音乐时期向浪漫主义时期过渡的关键人物，也是迄今为止最有知名度和影响力的作曲家之……

肖邦出生在Zelazowa Wola，一个离华沙四十几公里的郊区，教区洗礼记录显示他的生日是1810年2月22日，然而他的家人把3月1号这天当成肖邦的生日。其实肖邦的确切出生日期和他职业生涯中的许多事件一样，颇具争议……

在中国人的观念里，能文能武才是真英雄。岳飞不仅能率领岳家军抗金御敌，还能写出《满江红》――“莫等闲，白了少年头，空悲切”这样的豪言壮语；侠客聂政既能弹得一手好琴，又能“士为知己者死”，前去刺杀一国之相……

莫扎特的灵魂是青春的和温柔的，不时饱受多情之苦，但又充满和平；他以自己充满魅力的方式，用饱含韵律美的乐句呈现自己的烦恼，并以流着眼泪就面带微笑睡去的方式结束。正是他这种鲜花般的心灵与他卓越的天才之间的对比，才组成了他的音乐中诗一样的魅力。

本文节选自余华的音乐随笔集《高潮》。余华在书中称，勃拉姆斯是一个严肃地行走在荒漠之中的苦行僧。让我们通过这篇美文走近勃拉姆斯和那个不属于他的时代……

无论听柴可夫斯基，还是拉赫玛尼诺夫，甚至是俄罗斯小曲（包括像《莫斯科郊外的晚上》这样的简单作品），一种深重的悲伤连天动地，绵延不绝，让人难以自拔。这种悲痛在歌唱，适合在影视作品里使用。拉赫玛尼诺夫注重旋律，从不放弃音乐里的歌唱性……

肖邦弱不禁风，被人戏称为“纸片人”。他病重的时候体重只有九十磅，也就是八十斤左右。这个体量如此小的人，却能擂动体量巨大的钢琴，像是瘦小的车夫，在赶一辆几匹马驱动的豪华马车。肖邦的钢琴作品充满阳刚之气，弹奏好不是一件容易的事……

罗西尼生于1792年2月29日。每四年才有一个闰年，所以他的生日四年才能过一次。72岁他过第18个生日时，朋友们筹集了两万法郎，要为他立一座纪念碑作为生日礼物。罗西尼听了后说：太浪费了，你们干脆把这笔巨款给我，我自己站在那里好了。大师的幽默人生，才是艺术内部的热源。

百余年前，德彪西 （1862-1918）几乎以一人之力，完成了一次影响深远的音乐 “革命”――他凭借在当时看来几近奇异的艺术理念，在旋律、节奏、和声、音色、织体、结构等几乎所有的音乐语言维度上，都拓展了前所未闻的领地，将音乐导入特别意义上的 “现代”大门……

德彪西自称“野蛮人”，对19世纪法国的浪漫主义艺术与贵族文化反感，看不惯小说家普鲁斯特等大师讲究礼仪的做派。他一生几乎不写交响曲，并说过这样的话：“我越来越深信，音乐，由于其性质是不能纳入传统与固定的形式中的……

1894年，法国作曲家德彪西的《牧神午后前奏曲》在巴黎首演。评论家说，随着长笛声的响起，西方音乐从此步入了现代。2018年是德彪西逝世100周年，全世界都在上演他的作品。德彪西的音乐何以流传百年？乐中有画、乐中有诗，或许是其作品最动人之处……

最会把“音乐”当作武器的一位艺术家，他就是鲁多维科・艾奥迪。说起你可能不认识，但相信，很多看过法国电影《触不可及》的读者对其中的配乐印象深刻，而其中的配乐者，就是他……

对李斯特的人格进行贬斥，以作曲家同行为甚。柴可夫斯基骂他“太过虚伪”，是一个“伪君子”；舒曼说他是“宠坏的孩子”，作为一个作曲家令人“厌恶”。但对于李斯特的钢琴演奏，则争议不多。舒曼也由衷地表达过“崇拜”，因为他太有魔力了……

如今，古典时代过去了，浪漫派的风暴也过去了，现当代的抽象和隐喻还在受冷落。令人意外的是，巴赫得到越来越多的赞美、膜拜甚至附会。在此之前，巴赫是音乐家们的老师，只有职业音乐家可以充分解读他……

杰出物理学家阿尔伯特-爱因斯坦的堂弟、德裔美国音乐学家――阿尔弗莱德-爱因斯坦（Alfred Einstein）认为：一个伟大作曲家的诞生至少需要七个条件：生逢其时、胸怀大志、天才、博大、高产、创作生涯完美、心灵世界丰富……

网络上流传过一句话概括作曲家的段子，很有趣。“帕格尼尼：我拿小提琴玩死你；门德尔松：命好，所以音乐也甜；戴留斯：我是音乐的陶渊明……”看看戴留斯的音乐标题：《夏日黄昏》《河上夏夜》《日出之歌》《夏日的庭院》《月落之歌》等等，的确还魂了中国古诗词中田园情结……

贝多芬之所以有那么大的影响力，是因为他抓住了旧秩序崩坏之后的自由、民主、个人英雄主义的时代精神，发出了那个时代的最强音。如果说贝多芬的交响曲是高贵思想的宏大表述，那么舒伯特的音乐则转向了更私密化、个人化的表达……

音乐跟其他的人文艺术在根本的理念和职责上是一样的。人们喜欢音乐，但经常会把音乐作为一种消遣，作为一种娱乐，作为一种生活中的装饰。但是换个角度来看，我觉得音乐是在勘测人性、表达人性甚至在探索世界。在这种意义上，艺术和科学是相通的，只是采取了不同的方式和角度……

村上春树是爵士迷，年轻时曾开办爵士吧，音乐随笔谈的多是爵士，涉及古典音乐的篇章，极其有限。他的小说里，却时常有古典音乐的线索，比如雅纳切克的《小交响曲》，是人物与故事推进的重要凭证。除他之外，昆德拉在作品里也不断说及雅纳切克……

在接受《新民周刊》采访时，“这是很有意思的”是叶国辉的高频句，完全符合人物特性。他兴趣广博，除音乐外，还雅好历史、军事、运动、绘画。“很多作曲大家，文章也都写得好，比如桑桐先生、陈铭志先生、杨立青先生、赵晓生先生等等……

瓦格纳夸奖布鲁克纳，说他是贝多芬之后最好的交响乐作者，故意把勃拉姆斯搁到一边。勃拉姆斯在声势上打不过瓦格纳，自然要挞伐布鲁克纳，说他的作品是骗局，不久会被人遗忘。其实公允地说，布鲁克纳的交响曲没有勃拉姆斯的结构谨严，肌肉不够紧致，乐章间也欠平衡……

音乐史通常把埃尔加列入“后浪漫主义”时期。马勒、理查・施特劳斯、拉赫玛尼诺夫皆在这一序列，而贝多芬，被当成了浪漫主义最早的代表人物。埃尔加一生的作曲生涯大致在40岁至60岁之间――生命的青年与成年时期，后来的二三十年（他1934年77岁时辞世）没有什么作品……

勇士―英雄―哲人：贝多芬的生命体验和风格发展“三级跳”，勾画了一条“通过磨砺抵达星辰”的罕见轨迹，在音乐艺术中出现这样的飞跃幅度和提升高度，在贝多芬之前，应无古人；之后，尚无来者。

作曲家安东・冯・韦伯恩 (Anton von Webern) 去世已经60多年了，人们对他音乐的熟悉程度恐怕比想象的要更多些。在他那以因循守旧而远近闻名的家乡维也纳，他所取得的成就非常有限，他毕生都在为得到人们的承认而奋斗……

1909年初春，拉赫玛尼诺夫再度沉醉于瑞士画家伯克林的画作《死之岛》所描绘的冥界充满幽暗、阴森与神秘色彩的死亡意象中；与此同时，故园伊万诺夫卡那昭示生命复苏的林间清音却在另一端呼唤着一颗终生眷恋故土的赤子之心……

巴托克写过这样的话：“假如让我说出最能完美地体现匈牙利精神的作曲家，我的回答是：柯达伊。”柯达伊在匈牙利所占据的位置就如同沃恩・威廉斯（Vaughan Williams）在英国。作为伟大的民族音乐作曲家，柯达伊通过他的探索发现和创造性地运用传统的民间音乐……

许多人认为，像贝多芬这样广为世人所喜爱的作曲家现在一定没有什么秘密可言了，自从贝多芬在1827年去世以来，他的生活和作品一直是人们探索的内容，好像已经没有什么值得关注的了。事实上，近年来在有关贝多芬的传记和音乐作品方面已经出现了许多新观点、新发现和新的诠释……

普罗科菲耶夫在苏维埃时代创作的多样性与他早期作品中的清新艳丽和中期作品中的大胆复杂相结合，这才是作曲家的真实形象。普罗科菲耶夫在自己的创作生活中，已经接触到了各种听众，涉足了音乐的各个领域和各种风格。

约翰内斯・勃拉姆斯是一位另类作曲家，他生活在浪漫主义时期，创作实践的却是古典主义的原则和价值取向，这使当时的人和后人对他和他的作品充满了各种疑惑和争议。

有一张记录巴托克1908年在农村收集斯洛伐克民歌时的著名照片，照相的地点是在一座茅舍的窗前，巴托克正鼓励一位妇女对着录音机的喇叭唱歌。照片的中部和右边站着一排农妇和农夫，他们穿着传统的民族服装，好奇地凝视着照相机。他们大概是在等待着轮流录制他们演唱的民歌……

就今天的影响力而言，布鲁赫不及时常拿来与他一起论述的门德尔松，更远不及复杂而又气势非凡的勃拉姆斯。他不是对抗瓦格纳时代美学主流的战将，也非一个形式上的革新与开拓者。准确地说，他的作品不温不火，却十分优雅，上不了天，也入不了地，只是在既有的乐思里精雕细刻，美轮美奂……

毋庸置疑，霍尔斯特的音乐创作因为生生被缩短而成为不完整的体系，或许这正体现出其悬而未决的特性――原始的质朴与积极进取的混合，热情亮丽与理性睿智的交织――这一切都曾令那个时期的作曲家，如埃尔加、沃恩・威廉斯和巴克斯（Bax）等望尘莫及，现在看来，这就是其历史意义之所在……

沃恩・威廉斯的缓慢发展，直至艺术上的成熟，还有其更深层的原因。其中最主要的是他的坚定意志，他决心不让德奥大师们的强势影响主宰他的音乐，因为其他的英国作曲家都受到了很多影响……

尽管斯特拉文斯基拥有坚持不懈的探索精神，但他也扎根在传统音乐的基础之上：首先是民间音乐以及俄罗斯乡村和东正教的宗教圣咏，这是他童年时期最早的音乐记忆；再一部分就是巴洛克时期和更早时期的欧洲艺术音乐……

维也纳古典乐派的奠基人、交响乐之父海顿，是世界音乐史上影响巨大的重要作曲家。海顿的音乐幽默、悠闲、明亮、轻快、超脱，显现出海顿明澈的内心世界。但凡是写到海顿传记的文字，亦或是个简明的介绍，也常常会涉及他的妻子――一个河东狮吼的女子，她的粗陋形象总是与海顿紧紧相连……

1954年出版的第五版《格罗夫大辞典》曾坚定地预言：“拉赫马尼诺夫的作品再也不会像他生前那样只有极少数获得极大成功。”长期以来，对拉赫马尼诺夫及其音乐的鉴赏已经历了漫长的岁月。在此期间，不仅仅是少数作品保持了其在重要作品中的地位，也还有许多先前不被看好或没有名气的作品得到了热切的关注……

英国诗人齐格弗里德・萨松（Siegfried Sassoon）曾为观众能够很平静地接受《春之祭》而感到惊异，他说，除了他自己之外，“他们都倾听着这部并非新颖大胆的作品，好像这是由某个人的去世，比如勃拉姆斯的去世而引起的一样。”

这个年代是否还需要贝多芬呢？当代思潮、社会变革、时代运动狭裹了个体的命运，以各种方式进入艺术作品。但艺术仅反映时代却远远不够，贝多芬的千锤百炼的乐思，无一不是在与不朽宣战。拥抱时代，丰富时代，之后穿透时代。他在音乐中重组时间，让它向所有的时代言说。

舒曼在音乐方面所受到的影响，首先来自贝多芬。他曾把贝多芬的《致远方的爱人》（An die ferne Geliebte）的音乐引入自己的《C大调幻想曲》中，并声称这部作品是“为了纪念贝多芬”。另一个使他深受影响的重要人物就是舒伯特，特别是舒曼在艺术歌曲创作方面与舒伯特实现了心理上的共鸣……

斯美塔那享有“民族音乐之父”的美誉，这是确凿无疑的，但在他周围，似乎又围绕着许多不够明确的问题。首先，尽管他是捷克民族歌剧的积极支持者，但他的第一母语却是德语。这似乎有些非比寻常，但在19世纪的下半叶，大多数捷克的中产阶级都是在德语环境下成长起来的，其中也包括许多民族复兴运动的领导人……

本杰明・布里顿曾表达过他对威尔第的深深敬意，他说，第一次听到威尔第的音乐，他认为是威尔第的创作有错误，但他再听一次，就发现威尔第非常正确。布里顿所指的自然是威尔第戏剧作品的所有元素，但毋庸置疑的是，他最欣赏的还是威尔第的音乐艺术，威尔第的音乐往往没能得到足够的重视。

埃里克・萨蒂（Erik Satie）的第一部英文传记（Dobson, 1948年）作者罗洛・迈尔斯（Rollo Myers）曾在二十年代巴黎的一个招待会上见过作曲家本人。我问过他，对这位相当怪异的作曲家的第一印象如何，他承认：“我感到有些恐惧。”

在已经倾倒的巨人中间，西贝柳斯还不只是一名幸存者。他的音乐所拥有的独特的深沉灰暗的音响在千禧年的焦虑中找到了新的共鸣。尽管西贝柳斯在斯堪的纳维亚广受尊崇，在英国和美国也取得了成功，但他并不是一个幸福的人，酒精和债务是他终生所面临的难题……

如果说格拉祖诺夫的音乐已经暗示出他将是一位卓越的人物，那么他就注定要成为那样的角色。1865年，格拉祖诺夫在圣彼得堡出生，他的父亲是一位成功的出版商和书商，他的母亲是一位业余钢琴家……

理查・斯特劳斯1864年6月11日出生在慕尼黑，1949年9月8日在巴伐利亚的加密施-帕登克森去世。有关这位作曲大师一生生活经历的资料非常有限。斯特劳斯活到85岁，他沉稳地度过了一些最令世人瞩目的大变动……

德留斯的想象力被激发出来的经历十分短暂，但却非常强烈。这要取决于他的英国人本性，尽管他的父母是德国人，他在莱比锡接受音乐教育，他的音乐创作受到瓦格纳的影响，还有他通过在莱比锡音乐学院的同学格里格（Grieg）领略到了斯堪的纳维亚风情……

德彪西的歌剧之所以能成为伟大的佳作，除了通过塑造高洛这样一个具有预言性的代表20世纪迷惘而不幸福人群的典型人物、预示了贝尔格的《沃采克》和布里顿的《彼得・格来姆斯》的出现之外，它已经成为能够反映我们自己的世界和我们自己的焦虑的一块银屏……

瓦格纳的伟大作品还在继续令观众们感到激动、挑战、躁动和愉悦，尽管它们远离了瓦格纳自身的时间、地点和文化背景，但它们已经跨越了时代的局限和阻碍。我们称瓦格纳的作品都是一流佳作，的确，在他的许多生活目标中，他非常渴望创作一部一流的艺术品……

“我的时代终将到来。”这或许是古斯塔夫・马勒（Gustav Malhler）留下的最著名的话语，而且这句话在我们的时代得以成功实现。不仅仅是马勒的交响乐和声乐套曲在音乐会的节目单和录音制作的曲目上频频出现……

作为19世纪艺术歌曲创作的“野蛮人”，胡戈・沃尔夫（Hugo Wolf）所享有的“野蛮的沃尔夫”的盛名，在其一生中的许多重大事件中得到了印证。他在17岁的时候，因为告诉校长，说他作为学音乐的学生，忘记的东西比学到的还要多而被维也纳音乐学院开除……

2016年是德国作曲家舒曼逝世160周年，也是莫扎特诞辰260周年；去年则是芬兰作曲家西贝柳斯诞辰150周年。相比莫扎特和西贝柳斯的诞辰纪念活动的轰轰烈烈，舒曼的纪念活动似乎冷清了许多……

肖邦1810年在波兰出生。当时拿破仑正飞黄腾达，人们对法国革命还记忆犹新。波兰已经被分割了三次，正濒临革命的爆发。也像其它的作曲大师一样，肖邦是一个神童。在他出生后不久，他们家就搬到了华沙。在那里，他从8岁起就闻名遐迩，并迅速地成为贵族们的宠儿……

埃尔加对于当今的作曲家意味着什么呢？我认为，他好像仅仅是欧洲传统音乐的一个组成部分：他不是一位改革者，当然也不会因为没有参与改革而受到轻视。对我来说，埃尔加似乎还不是“过于英国化”的……

舒伯特既是贝多芬的同代人，又是他的继承者。他既像是一位“女性的贝多芬”，也处处叫人感到他也带着男性贝多芬的性格。听其作，你既不时可以认出贝多芬的面影，又仍然会觉得他到底不同于那位与之并世同城而互相不大熟捻的巨人……

贾克莫・普契尼（Giacomo Puccini）近年来得到了公众的重新认可，还没有哪位作曲家能像他那样受到如此辉煌的殊荣。普契尼在他的一生中，总是引起评论界的强烈反响，作为歌剧《艺术家生涯》（La boheme）、《托斯卡》（Tosca）和《蝴蝶夫人》（Madam Butterfly）的作曲家，他受到了公众的拥戴……

肖松出生在150年前的1855年1月20日，他的性格十分敏感且有些扭曲：因为受到缺乏自信的困扰，他极容易陷入沮丧的境地，而被他称之为“红色妖魔”的瓦格纳，令他感到了巨大的压力。1899年他的生命因为发生脚踏车事故而突然终止……

从某些方面来讲，描述圣-桑不是什么，比描述他是什么要容易许多。他既不是一位革命者，也不是陈旧模式的突破者；既不是贝多芬式的人物，也不及瓦格纳的声誉，甚至不是其他作曲家在谈论音乐时无法回避的人物……

在唐尼采蒂所取得的成就中，最著名的是他创作的喜剧作品，其中包括《爱的甘醇》（L’elisir d’amore）、《军中女郎》（La fille du regiment）和《唐・帕斯夸莱》（Don Pasquale）。这些作品历经时代的变迁，却依然保持着清新和亮丽的色彩……

门德尔松是音乐史上包括莫扎特在内的最早熟的音乐天才。1821年，12岁的门德尔松在魏玛所展现出的键盘演奏技能令歌德和他生活圈子里的人们大为惊骇。在柏林，因为上演了他创作的弦乐交响曲、协奏曲和室内乐作品，他拥有了音乐行家的地位……

温琴佐・贝里尼（Vincenzo Bellini）出生在卡塔尼亚西西里岛的一个音乐家的家庭中。他的父亲罗萨里奥（Rosario）在当地没有他的祖父温琴佐・托比亚（VincenzoTobia）名声大。祖父是从大陆移居到卡塔尼亚的，父子俩都参与了教堂音乐的创作……

人们一般都认为，德沃夏克待人亲切纯朴，他的音乐总是令人喜爱，他侧重于民歌曲调的利用，深受同时代作曲家，特别是瓦格纳和布拉姆斯的影响。但在这些随意的综合性评述中，我们到哪里去寻找德沃夏克对威尔第和法国大歌剧的极力推崇？

在八十二岁去世的马克斯・布鲁赫（Max Bruch）经历了欧洲音乐史上最波澜壮阔的年代，然而他却是当时音乐发展的最坚定的抵抗者。布鲁赫出生的时候，门德尔松刚刚完成清唱剧《以利亚》，而当他在1920年去世时，马勒已经触发了交响乐的革命……

作为巴赫的同代人与同行，亨德尔的人格与巴赫恰恰相反。巴赫一生几乎是守定一个圆点不动的人，亨德尔却浪迹天涯，在德国、意大利、英国、爱尔兰奔走，从未婚娶，是个世界公民。他性格豪爽，反复无常，与人可以瞬间拔剑相向，瞬间又成为友人，化干戈为玉帛……

布鲁克纳的交响曲不只是“声音的大教堂”，它们也还是一位后浪漫主义者、一位瓦格纳崇拜者的富有激情和表现力的创造。但如果我们只满足于它们为人类精神带来的某种慰藉，那就会毁掉了其价值的一个重要方面……

在今天看来，1875年3月3日《卡门》首演的惨痛失败的确令人惊异。当时，36岁的比才已经染病在身，并在三个月后与世长辞。而剧场管理部门还在孤注一掷地分发戏票，竭力想填满剧场一半的空座。比才是带着他的歌剧演出失败的遗憾去世的……

拉罗的一生都呈现出为命运和声誉而进行的苦苦奋斗，但他只取得了一部分的成功。与他同时代的其他重要人物相比较，他所取得的成就无疑是比较少的，既不拥有柏辽兹英雄性的全能地位，也没有弗朗克深邃的灵性或者是圣-桑斯多样的创意。但他的确拥有高超的技术能力……

可以这么说，鲍罗丁是“强力集团”中少有的冷静，不自以为是，也不意气用事的人。他的科学家职业与散漫天性救了他，创作时不生硬，也不过度使劲，我甚至觉得他的交响曲水平，不亚于柴可夫斯基，在管弦乐的使用上也不比里姆斯基-科萨科夫差……

在柏辽兹去世后的八十多年时间里，他的音乐都没有受到关注。他最终从音乐史上一位与众不同的边缘人物变为伟大的作曲家，这个形象改变的过程除了一个至关重要的事件以外，也还有各种各样的原因。从历史观点上来看，的确有许多因素造成了柏辽兹的被错误定位……

奥地利作曲家约瑟夫・海顿辞世至今二百多年。但对于国人而言，举世闻名的维也纳古典乐派三位大师中，海顿的意义与价值似乎最难道清。比起“儿子辈”的莫扎特和“孙子辈”的贝多芬，这位有“海顿爸爸”昵称的音乐家，究竟在哪些方面堪与那两位著名的后辈名家相提并论，甚至技高一筹？

焦阿基诺・罗西尼（Gioachino Rossini）出生在1792年2月29日，他每隔四年才有机会给自己过一次生日。如果只是以年历中出现的生日来计算年龄，他现在才53岁。这样的怪事完全可以写进充满戏剧效果的歌剧中了……

C.P.E.巴赫的一生，表现出某些相互矛盾的方面。比如，他是腓德列大帝的宫廷羽管键琴师（Harpsichordist），他创作出许多以巴洛克“华丽”风格为主体的优雅作品，但他为取悦自己而创作的作品使他很快赢得了“怪异”的名声……

肖伯纳曾说过：“尽善尽美是永无止境的。只有英国人会采取忽略格鲁克的方式来抹杀这位完美主义的获得者。”肖伯纳是格鲁克崇拜者中最能言善辩的人物，他对英国人的批评可谓是毫不留情。在格鲁克去世的时候，或许他是当时世界上最著名的歌剧作曲家……

泰勒曼是巴赫和亨德尔的同时代人，也是他们的好朋友，他是18世纪上半叶在商业运作方面最成功的德国作曲家。他那长久而不间断的创作生涯印证了巴罗克晚期几乎所有的音乐发展形式，他的许多作品揭示出富有个性的风格特征、极佳的音乐表现力和大胆的改革精神……

波兰这个国家宗教气氛浓厚，因为太多的苦难于此发生。潘德雷茨基是当年教宗保罗二世的朋友。保罗二世从波兰出发，成为教宗，写了许多动人的诗歌。对于灾难深重之地，唯一的回报就是艺术的大作品……

维瓦尔第的音乐已经成为朝气蓬勃的代言人，有无数的电视台在节目开始的时候使用《四季》中的“春”作为开播音乐。无论是在维瓦尔第的时代，还是在我们当前，这样的事情总能使维瓦尔第成为公众人物，并获得极大的声誉。这完全符合维瓦尔第自信的外在表现……

20世纪作曲家中，肖斯塔科维奇是个极具争议性的人物。爱之者誉他为20世纪“最伟大之作曲家”。恨之者则弃之如敝屣。作为共产阵营的作曲家，肖氏少年得志。不到20岁时就爆得大名……

2016年是《西游记》开拍30周年纪念，许镜清开办“西游记主题音乐会”的想法更加强烈。如今，“敢问路在何方”的词作者阎肃已驾鹤西去，对于这场音乐会的开办，似乎又多了一层含义。“我希望能在今年实现愿望，让西游音乐唱响舞台，也算是我告慰阎肃先生在天之灵的一份心意吧。”

马勒的精神禀性有“白日梦”的倾向，他常常耽于幻想，也有预言的天才，因为他的意志薄弱与心灵易伤，预言的一再应验便成了他摆脱不掉的宿命。马勒终其一生没有逃离儿童夭折的阴影，恐怕已不能简单地理解为他的8个兄妹在童年时的陆续死亡……

如果要在音乐家中选一位浪漫派代表，一定是非舒曼莫属。他的敏感狂热，他的沉迷自我，他的忧郁与诗意，他的天马行空的想像力与精神狂欢，他本人就是一件“浪漫主义”的作品。他的“浪漫主义”语感非常醒目……

肖邦热心具有形式感的事物，有人认为他是享乐主义者，对世界与他人极度敏感，带有一定程度的洁癖。乔治・桑说，“他是习惯的奴隶，任何变动，无论多么小的变化对他的生活来说都是可怕的事件”。李斯特曾挑战他的“习惯”，利用其外出时在其房间里与情人幽会，肖邦知道后勃然大怒……

在贝多芬告别波恩时，他的挚友曾祝愿他“从海顿手中接过莫扎特的精神”。天才之间才有深刻的了解，贝多芬不但在音乐审美、曲式组织上赞同莫扎特，莫扎特的发展音乐中自由灵动的创造力，也一路激励着他……

法国作曲家梅西安是泛神主义者，兰波通感学说在音乐里的践行人。他的作品有现代主义的外形，内核却充溢天主教信仰的激情。与巴赫一样，梅西安一直作为巴黎圣三一教堂的管风琴师为教众服务；其他时间则在音乐学院从事教学工作、旅行与作曲。他闻名于世的“鸟鸣学家”的称号，是一种隐喻或象征……

没有什么比亲人之间的自私绝情更堪破人性，更摧毁人生。在名利狭裹中，欲望卷走温暖，亲情也未必纯洁。老莫扎特自以为能操纵儿子，但他不懂天才。记得我国古代的顾炎武曾说，才由性生，唯有尽其性才能尽其才。也许任性桀骜本就是才华的一部分，天才的冲动与意志是不可管理的。

在作家詹姆斯看来，欣德米特对抗勋伯格的悲怆努力是徒劳的。任何复古之举都不能成功，地心说、日心说都是过时的见解。他说“尽管欣德米特在第二次世界大战之前的几年里在声望上遮蔽了勋伯格的光辉，但到了1963年他死的时候，他的影响已经几乎下降到了零，而十二音体系却在当代音乐会音乐中取得了全面胜利。”

2016年1月6日，一代音乐大师，法国作曲家和指挥家，皮埃尔・布列兹（Pierre Boulez）在德国巴登巴登家中去世，享年90岁。一时间，国内音乐圈的微信被刷屏，《纽约时报》、《英国卫报》、BBC新闻、雅虎新闻也都在第一时间发布讣告……

没有皮埃尔・布列兹（Pierre Boulez），现当代音乐会黯然失色，事实上，整个音乐世界都无法想象。当地时间2016年1月5日，法国作曲家、指挥家布列兹在位于德国巴登巴登的家中逝世，享年90岁。消息一出，业界哗然……

贝多芬终结了古典乐派，「逼迫」舒伯特成为浪漫乐派的开创者，尽管他有被誉为《伟大》的第九号交响曲与高难度的《流浪者幻想曲》，但我还是最爱那些从心中不经意唱出的「男孩看见野玫瑰」及「明亮的小河里面有一只小鳟鱼」……

歌剧，原先是为了娱乐而生，因此成为讨好观众的音乐产物。然而瓦格纳以强韧的使命感，将歌剧提升为至高无上的总体艺术，这绝对是无法抹煞的历史贡献。即使我以如许多的负面列表来陈述瓦格纳这个人，但无论他的心思多厚多黑，都无法遮掩他音乐里所散发的灿烂光辉……

一百年后的我们，耳朵已经习惯包括根本是噪音的各类型音乐。有些人总是觉得无法掌握德彪西音乐的脉络条理，但欣赏他的作品，真的不需要太多大道理，他给我们的是一种感觉的印象，关于「海」的印象、或关于「月光」的印象、或关于「夜晚」的印象，只要抓住这种印象随之流转就能徜徉自得……

谁说音乐家一定是要伟人？谁说音乐一定得砥砺人心？罗西尼说过，音乐只有两种，一种是好的音乐，另一种是让人烦闷的音乐，感谢这位天才给我们永远听不腻的音乐，当然，还有美食。

巴赫与亨德尔这两位同为1685年出生的音乐大师，其作品正如Louis Vuitton精品的两大类，巴赫只生产经典款，如Monogram与Damier；而亨德尔则走时代潮流，类似与村上龙合作的樱花包与樱桃包，或与草间弥生联名的点点包。幸好亨德尔是限量的，即使过时，终究是保值。

“作曲家”的职业定位就像“文学家”一样，是近代才逐渐确立的。就像荷马、莎士比亚、曹操、苏轼在世时根本没有意识到自己是“文学家”一样，卡契尼、蒙特威尔第、吕利、姜夔等等也对“作曲家”这个称谓没有概念，尽管他们一直在作曲，但他们“作曲家”的身份是到近代才“追认”的……

倘若肖邦活在今日，一、他的肺结核能够治愈，估计可以活到七八十岁；二、要嘛他没志气沦落在Piano Bar当一个师奶杀手；三、要嘛他或许会开创「New New Age」钢琴乐派……

这么危言耸听的标题，埃萨-佩卡・萨洛宁（Esa-Pekka Salonen）本人是不会喜欢的。他也许会觉得有趣，挂上招牌式“意味不明、似笑非笑”的表情，看着一旁，凝神片刻，接着转过头来，用“带着美式鼻音的北欧腔”一小簇一小簇地蹦出一个聪明而准确的答案，把你从云端拉回到现实……

把自己的快乐，建筑在他人的痛苦身上，是的，这正是我聆听柴可夫斯基音乐的强烈感受。如许多的忧愁，蜕变成如此美的旋律，只有柴可夫斯基方能办到。他曾有张未曾销毁的字条写着：「为了成为正常的人，我该怎样做？」感谢柴可夫斯基的「不正常」，为我们写出无比动人的瑰丽乐章……

音乐神童有两款，钢琴、小提琴之类的演奏家，偏重技艺的展现，若有才华于幼时得以发掘与训练，这种天才见多了倒不稀奇（你瞧瞧每位演奏家的传记，哪个不是神童出身？）；然而音乐的创作，需要与生俱来的天赐灵感，莫扎特虽非独一无二，但绝对是以神童之姿震惊全欧的史上第一人……

2015年是西贝柳斯（1865-1957）150周年诞辰。相对于前些年马勒、瓦格纳和布鲁克纳的百年诞辰或逝世纪念日显然有些落寞。在我们以往的记忆中，除了《芬兰颂》、《图翁内拉的天鹅》、《忧郁圆舞曲》这样一些常见的音乐会序曲和加演节目，我们对这位北欧作曲家实在缺乏深入观察与思考……

励志文章最重要的就是先把名人神格化，万一不能神化，那起码要美化。小学课本教导我们说贝多芬是「乐圣」，然而遍查国外的数据，完全找不到贝多芬＝乐圣的信息。即使最崇拜贝多芬的法国作家罗曼罗兰，他的名人传记最多只推崇贝多芬是位「英雄」……

首演失败的《天鹅湖》，1877年之后，每隔一段时间，就会重新被人们拿出来改动一下、重新上演，直到大获成功。然而，这一切荣辱早已与柴可夫斯基无关，音乐是属于世界的，但人生之河却需要他自己一个人淌过去……

利盖蒂1923年生，2006年去世，是自巴托克之后匈牙利最有名的作曲家。两人都是流亡者，巴托克去了美国，利盖蒂主要在德国居住。我最初从库布里克这部电影里听到利盖蒂的作品时，感到了黑暗与死亡的主题，仿佛是大地上的亡灵在宇宙里天葬……

埃里克・萨蒂1866年出生于法国诺曼底，1925年逝世于巴黎。弗尼瓦尔的作品并没有把今天已经成为传奇的“萨蒂的屋子”真实反映出来。那是一座他人从不被允许进入的“密室”，贫穷，混乱无比。他死后，才有友人打开了门。萨蒂的床单不可能那么洁白。一个近于赤贫的单身汉的空间在弗尼瓦尔的想象里变得华丽了。

最早听到的美国指挥家伯恩斯坦的唱片，是他1989在宝丽金出品的莫扎特《安魂曲》，那时离他去世的1990年仅一年光景。唱片封套上有他亡妻的形象，可见他通过此曲为亡妻安魂的意思。一个70岁的老人（他1918年出生）从指挥的作品里感悟今生景象，其实是在为自己做一番总结……

曾为《泰坦尼克号》、《勇敢的心》、《阿凡达》等电影配乐并且两次获得奥斯卡金像奖的电影配乐大师詹姆斯・霍纳，于美国当地时间6月22日早上9点驾驶私人飞机在靠近加州圣巴巴拉市的Los Padres国家公园坠机身亡……

据说距离能产生美，距离能产生神秘，但有时距离也会产生错觉。在很多与音乐艺术距离较远的人士眼中，音乐家的生活状态是神秘而飘忽的。加之《海上钢琴师》《和你在一起》等等一些影视作品中对音乐家和音乐教师怪异性格的夸张描写，音乐家和精神病之间似乎只隔了一层窗户纸，或者干脆就是会弹琴唱歌的精神病……

埃尔加是一位典型的英国作曲家，他的作品虽然没有引用任何民歌，但却被认为“一听就是英国的”，这主要是由于其中包含的高贵、典雅而含蓄稳健的气质，以及将深沉真挚的表达与喜闻乐见的要素相结合的特质。作为一位完全自学出道的作曲家，埃尔加技术精湛、素养全面，尤其在合唱与配器方面堪称浪漫主义音乐家中的大师……

西贝柳斯不算大众的作曲家。这位在我们中国人眼中排在民族乐派末尾的芬兰作曲家，为什么是值得深入了解和纪念的？《芬兰颂》不能代表全部的西贝柳斯，尽管民族性对他而言是重要的。在海顿、贝多芬传统下的器乐作曲家序列中，西贝柳斯当属贝多芬之后最具独创性的一位……

2015年适逢西贝柳斯诞辰一百五十周年，世界乐坛纷纷举行各类演出和学术活动，纪念这位有史以来最伟大的芬兰音乐家。西贝柳斯自1926年首演交响诗《塔皮奥拉》之后，实际上完全终止音乐创作活动达三十年。他后来为何彻底陷入沉默？西贝柳斯留给后人一个巨大的疑问和费解的谜……

“听格里格的音乐，就像品尝埋在雪里的粉色的糖果。”德彪西的这句评语突出了格里格音乐中令人愉悦的成分，对欣赏者而言，这恰恰是其作品最直观的功能。它们一直是我的益友良朋，有着纯朴的天性和一种温和的吸引，同时也不缺智慧与意趣。如果我不确定今晚想听什么，那么从唱片架上抽出一张格里格总是不会错的……

当今瓦格纳的音乐和世界产生关联的，是年轻人的婚礼多用他写的《婚礼进行曲》。这段旋律人们耳熟能详，却鲜有谁知道他是版权的所有人。瓦格纳的鸿篇巨制《尼伯龙根的指环》，开创了有史以来古典音乐创作的最大规模。其阵势的华丽，长度与内在的复杂程度，都堪称极限……

勃拉姆斯的音乐，不是那种一听钟情的音乐。要听懂勃拉姆斯，不难，一点不难！如何听懂呢？那就是用谈恋爱的方式去接触和认识勃拉姆斯的音乐，从相知、相识、到相爱。先不要去了解他和他的音乐背景，你就死皮赖脸地一遍遍去听，如你追求一个人一样，死缠对方，直到把对方打动为止。我就是这么听懂勃拉姆斯的音乐的……

穆索尔斯基是中国乐迷既熟悉又陌生的名字。说到熟悉，在于他是19世纪对抗柴可夫斯基创作理念的“强力集团”的中心人物，也是其成就最高者。列宾为他绘制的著名肖像，让人耳熟能详的《跳蚤之歌》，都成为这个互联网时代认识他的符号。但穆索尔斯基音乐的深刻内涵从来没得到真正认识，其中的原因一言难尽……

在芬兰，作曲家西贝柳斯（1865 -1957）有着文化坐标般的意义，2015年恰逢他诞辰 150 周年，世界各地都在以各式各样的形式纪念他。然而相比大家熟悉的德奥音乐家，西贝柳斯――这位被誉为“芬兰国民英雄”的斯堪的纳维亚作曲家，无论从地理位置上还是情感上，似乎都离我们比较遥远……

在我的生活中，离开古典音乐是我不能想像的。在古典音乐中，离开约翰内斯・勃拉姆斯是我不能想像的。在勃拉姆斯全部作品中，离开他的四首交响曲是我不能想像的。在四首交响曲中，离开第一和第四交响曲是我不能想像的。在第一交响曲和第四交响曲之间……我不知道，真的不知道。不要问我这样的问题……

一八零一年，他写信说：“我三年来听觉愈来愈差，……耳朵日以继夜地尖鸣嗡叫，做其他职业也许可以接受，我却只可用恐怖形容――在剧院里我必须坐近乐队才明白演员说什么，稍为坐远，我就听不到乐器和歌手的高音，再远一些我就什么都听不到。”贝多芬在写给医生的信中说，他很痛苦，避免见人，因为无法告诉别人他已聋了……

优秀儿童养成计划中不能缺少莫扎特老师的课程。是这样吗？《土耳其进行曲》在准妈妈们的肚皮上回响，这是古典音乐艺术给全人类最宝贵的恩赐。多少科学家、政客、保险推销员、诗人、罪犯、卡车司机，在这段朗朗上口的旋律陪伴下，度过了他们的胎盘期。他们的母亲也许从未接触过古典音乐，但总有人看着她们的肚子说，去听一点莫扎特吧……

音乐是一种表达、表现的艺术，却又没有能力清晰而具体地说出它表达的是什么。福莱的音乐最为雄辩地见证并阐释了这一观点。以他的钢琴作品为例，当一些动机产生，福莱赋予其自由扩展的空间，暗中推动这些动机形成一定的情境，但不求转化为明确的观念。他的钢琴曲通常比较短小，三言两语便营造出耐人寻味的气氛，它们有着诗歌的特质……

据大多数记载，李斯特是有史以来第一个举行钢琴独奏会的人。作为后人所称的“钢琴之王”，李斯特是钢琴音乐创作与钢琴演奏这两个领域当之无愧的泰山北斗。尽管他也写了一些包括交响曲和交响诗在内的管弦乐作品，但钢琴始终是他的看家法器，只要坐上琴凳，李斯特就会自然而然地释放出巨量荷尔蒙……

前不久，作曲家王西麟一篇发言稿在网络及音乐圈子里引起了一番议论。两年前在云南玉溪纪念聂耳诞辰的活动上，王先生对聂耳是否可以称得上是作曲家（composer）及用简谱的创作方式提出质疑。他认为作曲家“在国际（英语）是composer”，“其国际共识的观念和传统西方音乐史的观念是要写作交响乐、歌剧、室内乐等古典音乐作品的专业作品的作者”……

作曲家与演奏家的命运，向来是冰火两重天。从经济学原理看，原创环节与流通环节相比，流通的一方终究会是获利大的一方。如是解释，作曲家生活上入不敷出的境况就容易理解了，也就有了梅克夫人赞助柴可夫斯基这样的传奇。据说第一个有能力自由营生的欧洲作曲家是亨德尔。他不再受制于人，谁给面包为谁唱歌了。但在演奏家群体里，情况另当别论……