音乐家们教我的十件事

相对于普契尼了解女人，前辈威尔第就更懂男人多一些，他的歌剧作品往往以悲剧收场，而祸首皆归因于男人。尽管威尔第为这些男主角打造出激昂的歌声和英雄的气魄，但仔细推敲下来，他们的个性都具备致命的缺陷，导致结局不是你死就是我亡……

歌剧是一种「悲到底」的美学，根据英国研究显示，剧中角色死得越惨，歌剧便越受欢迎，我们从普契尼的歌剧已经充分得到证实。当我们为巧巧桑、托斯卡、柳儿掬一把同情泪之后，请记得女儿当自强，普契尼女人教我们的这10件事，正是「自己的幸福自己救」。

贝多芬终结了古典乐派，「逼迫」舒伯特成为浪漫乐派的开创者，尽管他有被誉为《伟大》的第九号交响曲与高难度的《流浪者幻想曲》，但我还是最爱那些从心中不经意唱出的「男孩看见野玫瑰」及「明亮的小河里面有一只小鳟鱼」……

歌剧，原先是为了娱乐而生，因此成为讨好观众的音乐产物。然而瓦格纳以强韧的使命感，将歌剧提升为至高无上的总体艺术，这绝对是无法抹煞的历史贡献。即使我以如许多的负面列表来陈述瓦格纳这个人，但无论他的心思多厚多黑，都无法遮掩他音乐里所散发的灿烂光辉……

一百年后的我们，耳朵已经习惯包括根本是噪音的各类型音乐。有些人总是觉得无法掌握德彪西音乐的脉络条理，但欣赏他的作品，真的不需要太多大道理，他给我们的是一种感觉的印象，关于「海」的印象、或关于「月光」的印象、或关于「夜晚」的印象，只要抓住这种印象随之流转就能徜徉自得……

谁说音乐家一定是要伟人？谁说音乐一定得砥砺人心？罗西尼说过，音乐只有两种，一种是好的音乐，另一种是让人烦闷的音乐，感谢这位天才给我们永远听不腻的音乐，当然，还有美食。

巴赫与亨德尔这两位同为1685年出生的音乐大师，其作品正如Louis Vuitton精品的两大类，巴赫只生产经典款，如Monogram与Damier；而亨德尔则走时代潮流，类似与村上龙合作的樱花包与樱桃包，或与草间弥生联名的点点包。幸好亨德尔是限量的，即使过时，终究是保值。

倘若肖邦活在今日，一、他的肺结核能够治愈，估计可以活到七八十岁；二、要嘛他没志气沦落在Piano Bar当一个师奶杀手；三、要嘛他或许会开创「New New Age」钢琴乐派……

把自己的快乐，建筑在他人的痛苦身上，是的，这正是我聆听柴可夫斯基音乐的强烈感受。如许多的忧愁，蜕变成如此美的旋律，只有柴可夫斯基方能办到。他曾有张未曾销毁的字条写着：「为了成为正常的人，我该怎样做？」感谢柴可夫斯基的「不正常」，为我们写出无比动人的瑰丽乐章……

音乐神童有两款，钢琴、小提琴之类的演奏家，偏重技艺的展现，若有才华于幼时得以发掘与训练，这种天才见多了倒不稀奇（你瞧瞧每位演奏家的传记，哪个不是神童出身？）；然而音乐的创作，需要与生俱来的天赐灵感，莫扎特虽非独一无二，但绝对是以神童之姿震惊全欧的史上第一人……

励志文章最重要的就是先把名人神格化，万一不能神化，那起码要美化。小学课本教导我们说贝多芬是「乐圣」，然而遍查国外的数据，完全找不到贝多芬＝乐圣的信息。即使最崇拜贝多芬的法国作家罗曼罗兰，他的名人传记最多只推崇贝多芬是位「英雄」……