乐・影系列：当我们手拉手
与美食有关的电影，向来是我的心头好。不论《浓情巧克力》中的异域爱情，《朱莉与茱莉亚》里的梦想照进现实，抑或《深夜食堂》中借食物传递出的温暖与慰藉，讲的都是暖胃又暖心的好故事。1987年在丹麦上映的《巴贝特之宴》，获得翌年奥斯卡最佳外语片奖，亦是借美食传情的上佳例证……
乐・影
乐・影系列：热气球与“柴一”
“柴一”出现在《�迓琛分校�或许并不只是为了烘托夕照时分的莫斯科美景，细想，则有更深一层的意味。老柴的这首传世名作，在广受欢迎之前，也曾经历误解、质疑甚至批评，如同片中那对母子的关系，也在时间的磨洗下，渐渐由隔膜至亲近，改变了样貌。
乐・影系列：青春不残酷物语
创作《悲怆》时，贝多芬29岁，已在维也纳音乐圈中成名，不乏拥趸。而他却用“悲怆”为这部经典之作命名，一说是他感伤于父母离世，一说是他感慨时光易逝而前途未卜，在我看来，此曲更像是已被耳疾所扰的作曲家直面命运的勇气与执着……
乐・影系列：戏如人生
2002年上映的传记电影《永远的卡拉斯》是这位传奇女高音歌唱家的好友、意大利导演佛朗哥・泽菲雷里的作品，为纪念卡拉斯逝世25周年。该片并未像那些中规中矩的传记电影一样，依时序将主人公的生平经历细细说来，而是仅仅选择“灌录唱片”这一件看似寻常的小事……
乐・影系列：第一眼就决定命运
在《不能说的秘密》中，《天鹅》是男女主角的心水曲目，也是两人爱情的见证。若时间回溯百多年，圣桑在1886年写下的这首短小却令人百听不厌的乐曲，恰也是作曲家本人的偏爱：它原本属于组曲《动物狂欢节》中的一首……
乐・影系列：小心所钓之物
电影中的不少反派人物，阴险邪恶，竟也是古典音乐爱好者：《沉默的羔羊》中，邪恶男主角汉尼拔喜欢在吃饭的时候听巴赫《哥德堡变奏曲》；《这个杀手不太冷》片中恐怖的警察，杀人前竟然陶醉在贝多芬第九交响曲的乐音里……
乐・影系列：当雨滴落下
作曲家马克・斯特腾菲尔德为影片配乐时，用上不同寻常的手法（例如他会将旋律倒过来写在五线谱上，安排管弦乐团倒过来演奏，再用剪辑软件将其翻转，以达至古怪的、不协调的音效），而片中音乐最让我印象深刻的，还要属著名作曲家兼钢琴家肖邦为钢琴所写的前奏曲《雨滴》……
乐・影系列：解谜的钥匙
2020年是柴科夫斯基诞辰180周年。中国乐迷喜欢称呼这位俄罗斯著名音乐家为“老柴”，“老”字的由来，倒不是因为年纪（柴科夫斯基去世时不过53岁，正值壮年），而是因为他在那些流传至今的相片中总是眉头深锁、老成持重的模样……
乐・影系列：找一点绿
如果我们仅仅将片中莫扎特慢板乐章当做爱情的见证，恐怕小看了这舒展的、仿佛弥散着香气的旋律，也小看了导演的用意。《绿卡》的故事并不囿于情爱，而是两个本无交集的个体在日复一日的相处与磨合中，互生敬意与爱意的绵长旅程……
乐・影系列：不完美的完美
《黑天鹅》当年斩获颇多奖项，却独独少了原创音乐类的荣誉，事缘评审认为柴科夫斯基的音乐被借用过多，较难以“原创作品”视之。的确，片中故事围绕纽约某知名芭蕾舞团排练经典名作《天鹅湖》而起……
乐・影系列：尼采与库布里克二重奏
诚如导演本人所言，《2001太空漫游》不断提醒观者思考人类的命运、人类在宇宙中的作用，以及人类跟更高形式生命之间的关系。人们从不会将这类探讨“形而上”哲学命题的作品归为“毫无趣味”，这亦解释了为什么我们一面抱怨着看不懂尼采的文字，一面却又……
乐・影系列：云深不知处
《只有芸知道》讲的是爱情，《卡门》也是。歌剧中男女主角的爱情以悲剧收场，电影亦然。只不过，相比于歌剧中爱情之火炙烧的决绝与残酷，电影中罗芸与隋东风的故事更为和缓、细腻，既有相依为命的温暖，也有死生相隔的哀伤……
乐・影系列：乐音染了蓝
知名填词人周耀辉曾在《纸上染了蓝》一书中怀想童年，回忆母亲。书中的蓝色，即是记忆中的忧郁与伤感，也有面向未来的希望。同样，在《2001太空漫游》片中乐音里，蓝色浸染过去，也浸染当下与未来。
乐・影系列：珠玉难掩
俄罗斯有一句人尽皆知的谚语：“没有理由的笑容，是愚蠢的象征。”的确，当我们身处莫斯科或圣彼得堡热闹街道，不难发觉其中大部分男女神情严肃，绝少人乐意对身旁陌生人露出哪怕一点笑意。然而，这样一群“吝惜微笑”的人们，在十年前上映的电影《音乐会》中，竟被描画为乖张另类、洋相百出，让人忍俊不禁……
乐・影系列：谁是贝多芬一生挚爱
以贝多芬其人其作为主题的电影，数目众多，其中1994年上映的《不朽真情》，围绕“谁是贝多芬一生挚爱”展开。音乐巨匠去世后，他的学生辛德勒在其遗物中找到三封情书，写给“永恒的爱人”，并将他的所有财产也留给这位神秘女子。辛德勒开始寻找这位“永恒爱人”……
乐・影系列：“未完成”之魅
《少数派报告》中至少有三项“未完成”值得细品：音乐的未完成，完美科技系统的未完成，以及人性的未完成。从“未完成”走向“完成”，路途漫长崎岖，或许永远无法抵达，而这部电影以及舒伯特的音乐提醒我们，“未完成”时的摇摆与暧昧，相较于“完成”，更接近于生命的真相。
乐・影系列：冬日望春
意大利巴洛克作曲家维瓦尔弟的小提琴协奏曲《四季》中的《冬》在片中抒情正浓时出场，其中的第二乐章“极柔板”温煦、缱绻，宛若冬日暖阳，也像卡拉写给丹尼尔的一封温柔情书……
乐・影系列：给我一碗雪
好看精彩的励志电影，不少都是“日本制造”，像是十年前上映的、曾为众多影迷打开古典音乐世界之门的《交响情人梦》，或是讲述退役乒乓选手历经磨折终能找回梦想与信心的《恋爱回旋》，以及今秋在日本上映的电影《蜜蜂与远雷》……
乐・影系列：男孩穿上芭蕾裙
不久前，我与知名现代舞编舞家桑吉加交谈，听他讲起三十多年前只身由甘南牧区前往北京学舞的往事。原本习惯于穿长袍在草原长空下高歌热舞的藏族男孩，蓦地进入练功房，穿紧身衣裤在落地玻璃镜前练习压腿和下腰时，曾经颇害羞过一段时日。这让我想到英国电影《跳出我天地》……
乐・影系列：一场舒曼式的和解
与波兰斯基执导的那部盛名在外的电影《钢琴家》相似，德国导演克里斯・克劳斯的《四分钟》同样意在借由天才钢琴演奏者的故事，回溯战争对于人性的磨折，并思考艺术与人生的微妙关联……
乐・影系列：像羽毛风中飘
当片中杰克唱出“像羽毛风中飘”之类的唱词，他一定怀着与剧中公爵相似的、沾沾自喜的心情。因为对待感情从不走心，所以进退自如、从容淡定。导演不忍见到杰克在虚伪无情这条路上一直滑落，用一场似梦非梦的命运反转催促他直面内心……
乐・影系列：在语言的尽头
在我看来，肖邦这些前奏曲，每首都像一幅画，有浓有淡，有丰沛热烈也有留白。出现在伯格曼该片中的第二前奏曲，并非只是渲染氛围或抒发情绪的背景音乐，而是直接介入影片叙事中，成为母女间关系的征象与隐喻……
乐・影系列：阿诺河边，说不尽的爱情
周末找来老电影《看得见风景的房间》重温。佛罗伦萨从来浪漫多情，阿诺河的日出和日落不知曾见证多少情爱缱绻。电影中男女主角在亚平宁半岛上这座千年古城中邂逅，绕不开“一见钟情”的缘分，经误会波折后终成眷属，也不至于辜负了河水经年，街边葳蕤草木，还有那一窗阳光……
乐・影系列：比海更深
《触不可及》中，导演用大量笔墨描写友情，尤其感慨于跨越身份与种族的友情之可贵。而在《深海长眠》中，主角的友情与亲情故事被轻轻带过，主要谈论的是他在重病时遇见的两位女子，以及因此牵引出的两段纠葛的、意味深长的爱情……
乐・影系列：哥斯拉的月光
我曾在另一篇谈论英国电影《赎罪》配乐的文章中介绍过《月光》，当时强调的是这首曲目与片中因误解和背叛而生的疏离落寞氛围两相契合。而在《哥斯拉》预告片中，导演和配乐作者显然更希望强调曲中幽暗神秘的意味……
乐・影系列：爱情像一只自由小鸟
皮克斯动画工作室的不少作品，都不只是拍给小朋友的，例如两年前圣诞档推出的热门动画《寻梦环游记》探讨生死与生命的意义，又如借机器人历险故事谈论环保议题的《瓦力》，当然，还有我最喜欢的《飞屋环游记》……
乐・影系列：喂，歌剧有什么好听？
最近重温两年前上映的影片《触不可及》，发觉片名译得有趣。电影故事改编自一位法国富翁的自传，讲的是他因为一场意外而自颈部以下瘫痪，请来一位年轻的黑人护工照料起居。原本，白人富豪菲利普与黑人穷汉戴尔不论年纪、阅历抑或生活背景都迥然不同……
乐・影系列：找到属于自己的声音
2019年是《死亡诗社》上映三十周年纪念，我趁周末找来这影片重温，发现片中配乐竟不乏古典名曲，包括亨德尔的《水上音乐》，贝多芬《第九交响曲》中最为人熟知的乐章“欢乐颂”，老师基廷时常用口哨吹出的柴可夫斯基《1812序曲》，以及贝多芬的第五钢琴协奏曲第二乐章……
乐・影系列：绿巨人的摇篮曲
《复仇者联盟2》中，绿巨人与黑寡妇的暧昧是编剧的宕开一笔，也是观众的意外之喜。当绿巨人狂躁失控时，好队友雷神和美国队长统统不理，唯一能让他安静下来的，是黑寡妇的“摇篮曲”。这首安神静心的摇篮曲，是意大利作曲家贝里尼歌剧《诺尔玛》中的咏叹调《圣洁的女神》……
乐・影系列：调一杯法式鸡尾酒
古典音乐入门的方法众多，有人因为在二手唱片店邂逅的一张旧黑胶，有人因为“麦兜”系列电影中的舒伯特钢琴奏鸣曲，而说起我身边很多朋友与古典音乐的初次邂逅，还要从那部日本电影《交响情人梦》谈起……
乐・影系列：听见那首小歌
法国微电影《调音师》讲述了一位颇富钢琴演奏天赋的年轻人因为在鲁宾斯坦国际钢琴比赛上失利而一蹶不振，不再以钢琴演奏为业，开始假扮盲人，为不同人家的钢琴调音以赚取收入。调音师这身份当然只是一个幌子……
乐・影系列：掀开喜剧的外衣
有人将《一出好戏》当成黄渤致敬美国导演库布里克的作品，不单因为这部电影与库布里克的代表作《2001太空漫游》相仿，都讲述了孤绝个体面对未知将来时的无助与惊恐，还因为黄渤在他的导演处女作中，借用了《2001太空漫游》的背景音乐……
乐・影系列：败也“拉三”，成也“拉三”
就像电影《她比烟花寂寞》让那些原本并非古典乐迷的观众知道了传奇女大提琴家杜普蕾以及她倾尽一生心力演奏的埃尔加大提琴协奏曲，《闪亮的风采》同样透过钢琴家大卫・赫尔夫戈特以大半生时光找寻自由的故事让我们明白：一首乐曲与一个人之间，究竟可以有多深的羁绊……
乐・影系列：谁说黑人弹不好肖邦？
这部兼具文艺片与公路电影风格的作品温情脉脉又不乏笑闹风趣元素，重温数十年前美国种族歧视年代黑人生活的悲辛与挣扎，亦在影片最末以黑人与白人、富人与穷人同桌进餐的温馨场景（导演显然深谙近年奥斯卡评审口味），为那些心怀希望的人们留下光明的出口……
乐・影系列：当莫扎特遇见意大利面
当《夜后的咏叹调》出现在电影中，与画面里新鲜诱人的食物和人流涌动的街头，是一重正向的对照；同时，夜后借咏叹调唱出的忿忿不平，也与单身的丽兹身处浪漫之城、眼见满街浪漫而心生不平的隐秘心事颇为契合。乍看，这段音乐出现在片中，与环境氛围显得有些格格不入……
乐・影系列：爱情，因一个错音而生
《来自天堂的音符》的编剧和导演安排男女主角因为这首曲目情定一生，或也暗指该曲的灵感之源亦是一场两百多年前因艺术而生的爱情。与片中相爱的情侣因为男主角病重而无法相守的情节相若，现实中贝多芬与这位伯爵小姐也未能有情人终成眷属……
乐・影系列：给每个从深夜醒来的早晨
《日出时让悲伤终结》的原著小说有一个意味深长的名字：《世界上所有的早晨》。我想，不论片中经历世事浮沉的德・圣柯隆布，悔过自新的马莱抑或数百年后的萨瓦尔，在漆黑深夜过后，应该都期盼着黎明的到来吧。
乐・影系列：又甜蜜又哀伤
为应和片中绝美爱恋，导演选择莫扎特第二十一钢琴协奏曲慢板乐章作为贯穿全片始末的配乐。影像与乐音的配合十足默契，以至于电影上映后，也为莫扎特这首曲目在古典音乐圈外增添了不少人气，甚至唱片公司后来出版唱片的时候……
乐・影系列：那一点温柔的真实
当楚门与劳伦初遇的时候，片中的背景音乐是肖邦第一钢琴协奏曲的第二乐章。这首三乐章的钢琴作品完成于作曲家二十岁情窦初开的年纪，而肖邦在写给友人的信中，也曾用“春天”“明月”和“良宵”等动人的语词来描摹旋律中蕴含的情味……
乐・影系列：人剑合一，无分彼此
絮絮叨叨的、让人又爱又恨的美国导演伍迪・艾伦在自编、自导及自演的电影《曼哈顿》开篇处的旁白中说：“每每见到纽约街景，我的耳边总会响起格什温的音乐。”的确，在古典音乐的世界中，恐怕再没有什么旋律能比美国作曲家格什温的那些糅合古典与爵士风味的作品……
乐・影系列：巴赫的情话
出现在《爱在黎明破晓时》的曲目，是被誉为“黑珍珠”的第二十五首变奏。其余不少变奏曲目的功用在于呈示键盘演奏者的技巧，而作者写下第二十五首的旋律，显然更希望其关注内里的情绪而不只是高超技巧的展示……
乐・影系列：战争梦魇
要说瓦格纳音乐在电影中最经典、最令人难忘的一次亮相，当属科波拉的《现代启示录》。这部电影继《教父》之后面世，不单巩固了科波拉在好莱坞影坛的地位，也为文学改编电影树立了新的范本……
乐・影系列：风暴将至
片中配乐，用的是维瓦尔第《四季》中的一首小提琴协奏曲，取名为《夏》。这作品时长约11分钟，如同惯常意义的协奏曲那样分作三段，篇幅不长却力道十足：不太快的快板开篇，跟上一个柔板，接着情绪急转直下，由优雅娴静转入热烈奔放的急板之中……
乐・影系列：一眼万年
《英国病人》讲的是一场铭心刻骨的爱情，哦不，确切地说，应该是三场：飞机师杰佛与他美丽的妻子凯瑟琳原本拥有一段惹人欣羡的婚姻，却被考古学家艾马殊的忽然到访而打乱。艾马殊痴迷于凯瑟琳的优雅和知性，而已为人妻的凯瑟琳也忍不住坠入情网……
乐・影系列：当爱降临
歌剧《安德烈・谢尼埃》中的女主角，与电影《费城故事》中男主角的遭遇，颇有几分相似。两人都因为突如其来的灾难，折转了生命轨迹，不过，曲折与险阻并未消磨他们直面生活的信心。他们反叛、抗争，在看似无可转圜的悲伤境地中仍保持尊严，仍坚信爱与善的至上价值……
乐・影系列：那些说不出口的情话
我不喜欢今时今日青春偶像剧的一个很重要的原因，是剧中年轻男女恋爱谈得未免太寡淡单薄了：成日将“爱不爱”或是“想不想”挂在嘴边，一点迂回含蓄也不讲。与这样直白无趣的示爱相比，十多年前一部名为《沉静如海》的电影可说是相当高明了……
乐・影系列：为你，偷洒一滴泪
不久前，姜文接受许知远的访问，提到自己老了之后要做三件事，出书，画画，再写首曲子。如果你碰巧看过他的大部分电影，便会发现这位中国影坛的“怪才”的确喜欢在那些极度张扬个性的影片中，用上爵士、摇滚和古典等多个类别的音乐……
乐・影系列：暗中有光
讲述二战的电影很多，波兰斯基执导的《钢琴家》可谓是其中尤其让人印象深刻的一部，不单因为男主角布罗迪的精彩演出，还因为片中音乐与剧情的互相映照。影片由波兰籍犹太钢琴家斯皮尔曼的自传改编而成，借由钢琴家亲历二战苦难的往事，回溯战争的残酷及伤痛……
乐・影系列：生命不息，若大河奔流
这首描摹沃尔塔瓦河景致的作品常常被用在电影配乐中，例如讲述二战时期捷克难民营往事的《乱世孤雏》，以及七年前获得戛纳金棕榈奖的《生命之树》。两部电影都取材宏大……
乐・影系列：总有一个夜晚，足以铭记一生
不久前，我翻出一部十年前的老电影《八月迷情》（August Rush）来看，发觉片中情节与《泰坦尼克号》中爱而不得的故事颇有几分相似，而且，这两部电影中的音乐，在推进剧情以及呈示人物性格方面，都扮演了不可或缺的重要角色……
乐・影系列：一场命中注定的别离
《在切瑟尔海滩上》的故事发生在半个世纪前的英国，那时候，性解放运动尚未开始，年轻男女在婚前同居会被视为有伤风化的事情。1962年的夏天，一对二十岁出头的年轻恋人，爱德华是年轻有为的历史系学生，佛罗伦斯是颇具天分的小提琴手。他们在新婚之夜经历了一场灵与肉的挣扎及考验……
乐・影系列：爱而不得 辗转反侧
都说男人与女人是不同星球的生物，对待爱情、对待生活的态度总有这样那样的差别。可是，这些差异，以及因了这差异而生出的交逢、摩擦与误解，拼凑出这世上大多数爱情的样子。片中不时出现的拉威尔钢琴三重奏片段，正是这些爱恨交逢的绝佳注脚……
乐・影系列：如果我们可以分享一罐炼乳
对于一辈子离群索居、孤零零地与食物与远方书信作伴的马克思来说，能说出“我愿意与你分享一罐炼乳”这样的话，应是对这段友情怀了最真纯的期待吧。也许，马克思是幸运的。一曲终了，巧巧桑没有等来她的爱人，他却等来了自己一辈子的朋友。
乐・影系列：友谊之树永不凋零
相比日本人对于二战时犯下的种种罪行三缄其口，大洋彼岸的欧洲，这些年来时常有反思战争的影片面世，例如2002年波兰斯基执导的《钢琴师》，以及2011年德国导演罗森穆勒的《神童》（Wunderkinder）。两部影片均以“音乐”为切入点，前者讲述犹太钢琴家被纳粹军官追捕而流离颠沛的悲剧……
乐・影系列：魅影缝匠与古尔德
与那几部要么因为主角演技（比如《至暗时刻》）、要么因为主角颜值（比如《请以你的名字呼唤我》）而获得坊间热议的本届奥斯卡提名片相比，《魅影缝匠》显得相当低调：没有太多映前宣传，也不想因循最近几年好莱坞得奖影片“政治正确”的惯用套路……
乐・影系列：夏日小镇最后的玫瑰
不知是否因为导演兼编剧麦克唐纳的爱尔兰血统，他选择爱尔兰民谣《夏日最后的玫瑰》作为这一发生在美国僻远小镇故事的背景乐。开篇乐音响起，小镇在浓雾中缓缓浮现，雾气弥散的乡间公路、阔大的草地以及路边矗立的三块斑驳的巨幅广告牌，透出落寞荒寂的味道……
乐・影系列：水之密语
不少人都在“吐槽”今年奥斯卡不好看，有人说像《水形物语》这样的小众文艺怪片得奖是美国电影最高奖的一大倒退，还有人说《三块广告牌》和《华盛顿邮报》等得奖或提名的电影过分宣扬所谓的美国主旋律价值观……
乐・影系列：废墟上的黎明
讲述二战的电影《指挥家的抉择》（Taking Sides）中，有一场在战后废墟上举行的音乐会，一众音乐家演奏的，正是这首弦乐五重奏的慢板乐章。台上，是病疾缠身、自知时日无多的作曲家笔下沉思内省的旋律，台下坐着的，是伟大的指挥家富特文格勒以及负责审讯他的美国军官……
乐・影系列：悲凉底色上的一点亮光
《七宗罪》是我屡看不厌的一部电影，不单因为布拉德・皮特年轻时的美颜，以及卡文・史派西和摩根・弗里曼无与伦比的高超演技，还因为这电影讲了一个复杂沉重、压得人透不过气来的故事，直直击中人性中最幽暗的角落，以至于我们在不同年纪、不同心境时观看，每每能自省反思，获得愈见深沉的体会。
乐・影系列：天才的挣扎
莫扎特与Bank无疑都是天才，天才却不总是完美的，他们会惊惧，会失落，也要时常面对内心深处的消极与不安。因而，这段知名咏叹调不仅仅是夜之女王的独白，也道出《天才枪手》中男主角的心声，亦是作曲家莫扎特临终前留在这世间的沉重叹息。
乐・影系列：“把提琴拉得低沉些”
如果要开列一个“最频繁用于电影配乐的古典音乐曲目”名单，美国作曲家巴伯（Samuel Barber，1910-1981）的《弦乐柔板》必定名列其中。这首单乐章的、时长约十分钟的弦乐曲目，曾经出现在若干探讨人性的电影中……
乐・影系列：背对远方的一声喟叹
《独奏者》讲的是音乐家的故事。杰米・福克斯饰演的天才小提琴家纳撒尼尔曾经就读于知名的茱莉亚音乐学院，却因患上精神分裂症而辍学，最后沦落成为街头卖艺的流浪汉。《洛杉矶时报》的记者史蒂夫将纳撒尼尔的故事写入专栏，而两人也透过彼此倾谈及日复一日的相处，成为患难与共的好友……
乐・影系列：一场盛大而绝妙的反讽
最近重温《王牌特工：特工学院》，反复看了很多遍“爆头”段落，每次都觉得刺激极了。别担心，我没有暴力倾向，只是单纯觉得这部糅合冒险、动作与奇幻等元素的喜剧电影好玩又过瘾，塞满众多反讽、夸张与影射的元素……
乐・影系列：纯净如日光
《国王的演讲》当年得到四项奥斯卡奖并帮助柯林・费斯拿下影帝，并不是出人意料的事情。影片讲的是男主角克服重重困难、在医生帮助下战胜口吃并顺畅演讲的故事，若是放在寻常情景中，大约是我们时常在中学课本中读到的励志故事，但在电影中，克服口吃的是英国国王乔治六世……
乐・影系列：“即使忘了王位，也不要忘记真理”
这次我们要介绍的这部旧片《生命因你动听》（Mr. Holland’s Opus），同样选用贝多芬第七交响曲第二乐章为配乐。这一励志又催泪的电影回溯作曲家霍兰的一生，而他曾经历的跌宕与曲折，与“乐圣”在第七交响曲中描摹的澎湃又动人的场面，亦十分契合……
乐・影系列：离开，是否比留下更幸福
若让我列举“史上十佳爱情片”，梅姨与伊斯特伍德大叔主演的《廊桥遗梦》必在其中。初遇此片时，正是情窦初开年纪，眼见一段想得而不可得的悲剧爱情，怎能不随之感慨唏嘘？犹记得一见钟情的两人因世俗阻隔而被迫分别时，一场大雨倾盆落下……
乐・影系列：戴着镣铐起舞
如今已成经典的美国电影《肖申克的救赎》于1994年初上映时，票房并不尽如人意，在奥斯卡“最佳电影奖”的角逐上，又惜败给当年大热的《阿甘正传》。但二十多年过去，这部片子的名气与口碑不断提升，甚至在知名影视网站IMDb的经典电影榜上超过《教父》系列，高居榜首……
乐・影系列：飘飘乎羽化而登仙
在古典音乐历史上，有两首以“月光”为名的曲目常常为人谈论，一首是贝多芬创作于19世纪初的月光奏鸣曲，另一首则是出现在电影《赎罪》中、由法国作曲家德彪西于1890年完成的钢琴小品《月光》（Clair de Lune）……
乐・影系列：麦兜与舒伯特的一段缘
令我印象深刻的，除了麦兜右眼的胎记以及他那位总也减肥不成功的同学阿May，还有这一系列电影中的配乐。音乐人何崇志选取不少古典音乐名曲，配上搞笑歌词，穿插在作品中，令大小朋友会心一笑之余，亦能对那些通常一本正经出现在音乐厅中的舒伯特或莫扎特名曲，多一番新鲜的认知……
在“消解”与“对抗”之间
《功夫》好在哪儿呢？我想是因为在这样一部兼具奇幻与动作元素的影片中，我们既能见到熟悉的周星驰式“无厘头”，也能咂摸出所谓“无招胜有招”或是“侠之大者，为国为民”的行事做人的道理。而且，配乐、布景和道具种种细节，均用心设计以达致某种观看上的整体感……
乐・影系列：向悲伤深处
《晚期四重奏》并不是一部让人开心的电影，看似光鲜的古典音乐演奏家的日常生活，竟也有那么多挣扎、失落与无解的悲伤。诚如贝多芬的这首四重奏，听来恐也难给人多少快乐。一番追问与求索，实现了期望，自然幸福难抑，如若期望无从实现，虽然听来寥落，却才是生活之常态……
乐・影系列：待繁华尽落
舒缓与激烈的对照，愈发显得电影画面张力十足。场内场外，俱是戏剧般起伏跌宕的生死爱恨。人生如戏，不过如此。知名歌剧《乡村骑士》的情节同样与意大利西西里岛有关，同样关乎背叛、仇恨与情爱，与电影《教父》的故事对照来看，亦不乏互文的意味……
乐・影系列：当悲伤如影随形
英国《卫报》影评人用“小调式的悲歌”来形容这部电影，巧的是，阿尔比诺尼这首作品也是小调。他用g小调写作这首柔板，或是看中这一调式神秘且哀伤的意味。其实，说《海边的曼彻斯特》又颓又丧有些不公道，因为在导演看来，生活原本就是这样，而电影回应生活，也不需要任何的美化或矫饰……
乐・影系列：鸽子鸽子，你不懂爱情是什么
《月光男孩》（Moonlight）以黑马之姿力压《爱乐之城》，获得2017年奥斯卡最佳影片，在很多人的意料之外。其实这片子拍得应景（正逢美国新总统特朗普上台、全美关注种族及民权问题的特殊时期）……
乐・影系列：不可言说之爱
不论舒伯特抑或导演哈内克，都深谙“看透不说破”的妙处。他们不任由情绪泛滥，也不过分张扬，而是点到即止，予人足够空间向内反省并追索。正因为这样的克制，旋律以及影片中的情绪并非宣泄而出，而是曲折缠绕，却自有一种迷蒙且摄人的美……
乐・影系列：被误读的人与事
第一次看《大象》这部电影，应是大学二年级的电影赏析课上。教授希望我们留意导演格斯・范・桑特如何透过长镜头和多线叙事等手法，将多年前发生在美国哥伦拜恩中学的那起震惊全国的枪击案改编为戛纳电影节金棕榈奖影片，我却独独对于片中两度出现的《月光奏鸣曲》印象深刻……
乐・影系列：美丽人生的永恒慰藉
有些电影看过便忘，另一些则会一直记得，每每回想起来，不管隔着多远的时日，仍旧芬芳而明亮。意大利电影《美丽人生》显然属于后一种。这部电影之所以让人念念不忘，不单因为情节以及演员的出色发挥，还因为它谈到美与爱这类普适性极强的主题……
乐・影系列：猫和老鼠和古典音乐
小时候看动画片图个热闹，见到《猫和老鼠》中角色反转的设定（原本捉老鼠的猫成了被老鼠调侃戏弄的对象）觉得过瘾，最近重温，又发觉这一系列短片中用了大量古典音乐片段，旋律与剧情的搭配十足精彩……
乐・影系列：绵远的牵绊
1987年10月19日，年仅42岁的杜普蕾因多发性肌肉硬化症离世。到如今，整整30年。30年过去，乐迷仍然想念她，为她的天赋、她的倔强，以及她洒脱率直的性格。因此，当那部关于杜普蕾的半传记式电影《她比烟花寂寞》在十数年前面世，引来不少深爱杜普蕾的乐迷不满……
