Goldberg Variations

2020年9月初，郎朗在DG旗下的专辑巴赫《哥德堡变奏曲》首发，立即席卷全球。其实早在年初，郎朗便携此曲巡演德国，回到国内后因疫情原因全球巡演搁浅。唱片让大半年未见到郎朗动静的西方英语舆论群情激动，大报小报昂首期盼一拥而上……

曾有人和我聊起“荒岛音乐”：你在一座荒凉孤独的小岛上，只能带一张唱片，你会选哪张？我飞快地在脑海里搜索，在荒岛上，与世隔绝，心理是孤立无助的，尤其在夜晚，黑暗中，最能让你克服恐惧、平复心绪的音乐……没两秒钟，我就锁定了巴赫的《哥德堡变奏曲》。

钢琴家郎朗已经三年没开独奏音乐会了，今年3月重回独奏舞台，他带来了巴赫巨作《哥德堡变奏曲》。原本，他想在30岁生日弹，没达到理想效果，结果一等就是七八年。2020年3月1日，在妻子吉娜的家乡威斯巴登，郎朗第一次登台演出了《哥德堡变奏曲》……

《英国病人》讲的是一场铭心刻骨的爱情，哦不，确切地说，应该是三场：飞机师杰佛与他美丽的妻子凯瑟琳原本拥有一段惹人欣羡的婚姻，却被考古学家艾马殊的忽然到访而打乱。艾马殊痴迷于凯瑟琳的优雅和知性，而已为人妻的凯瑟琳也忍不住坠入情网……

2011年去世的苹果公司创办人乔布斯是一个音乐迷。除了猫王、披头士与鲍勃・迪伦等歌星外，他在古典音乐里钟情巴赫，尤其痴迷古尔德1955年与1981年演绎的两个《哥德堡变奏曲》版本……

我有时想，如《哥德堡》这样深邃的音乐杰作，更好的欣赏方式倒不是单纯的聆听，而是在观察乐谱并一边演奏、一边分析的过程中冥想和沉思。最伟大的艺术品，往往不仅让人感动，而且邀请我们“思”与“想”。如《哥德堡》变奏25这样刻画人类悲恸的伟大音乐，看似一首即兴随意的动人哀歌，但其实却是……

有一类演奏初听光彩夺目，仿佛时时处处都让你看到新的亮点。可当你熟悉它们以后，却发现许多“新意”在整体中未必能够自圆其说；另一类演奏初听语不惊人，却是越品越醇，直至给人余香不绝的感受。朱晓玫演奏《哥德堡变奏曲》的唱片就属于后一类。第一次听这张唱片时，坦白说，我认为真的没有传说中那么好……

今年是美国钢琴家图雷克诞辰100周年。在她之后，我也听过其他女钢琴家弹奏的巴赫，但听来听去，没有谁感情的温暖可与图雷克同日而语。 1999年，宝丽金公司出品了一套美国钢琴家图雷克的巴赫《哥德堡变奏曲》，唱片封套用的是图雷克1998年拍摄的一张照片。照片里这位80多岁的老太太面带微笑，一幅慈祥的“祖母”模样……

“哥德堡”（Goldberg）其实是一个键琴演奏家的名字（全名Johann Gottlieb Goldberg），也是巴赫的学生。据说1741-1742 年间，俄国驻德国德累斯顿大使患上失眠症，委托哥德堡找巴赫写一些曲子，好在失眠时供哥德堡弹奏，以消磨长夜。因此很多人喜欢听着《哥德堡》入眠，确实接近其原本的用途――如果那个故事属实的话……