从“赛尔的钢琴家”到“老师中的欧比旺”――缅怀钢琴家莱昂・弗莱舍
2020年8月2日，钢琴大师莱昂・弗莱舍（Leon Fleisher）去世，享年92岁。能够代表一个时代的美国钢琴大师又离开了一位，弗莱舍为何有这样的代表性？他是最著名的美国钢琴家之一，其演奏与职业生涯，又是否具有那一代人的典型形象？
钢琴家
李斯特那些“超难超炫”的钢琴作品
李斯特堪称是所有时代最伟大的钢琴家。以开发了及其艰深的钢琴技巧闻名于世。他一生创作了大量华丽而又高难度的钢琴曲集，是众多学习钢琴的人们想要攀登的高峰。因此李斯特被赞誉为“钢琴之王”……
这精彩的演奏只会让我们期待更多：听陈默也在DG的新唱片
一段时间以前，钢琴家陈默也签约澳洲环球，灌录新唱片《四个世界》成为乐迷们的话题。听过这张唱片之后，我发现自己所收获的，比当初期待的还多了许多。同一位演出行业的朋友谈到这张唱片时，我们都很喜欢。我说自己对陈默也的第一印象是：终于又出现了一位正常的钢琴家，友人基本认同……
俄罗斯大师：拉赫玛尼诺夫
谢尔盖・拉赫玛尼诺夫很早就与钢琴相知，但是他却很晚才与钢琴相伴。他很早与钢琴相知是因为他经历了一条天才的道路：生就一对好耳朵、四岁习琴、具有感动所有人的天赋、多次获奖。但是作为一位年轻人，他更喜欢指挥，特别是作曲，而不是演奏钢琴……
霍洛维茨在莫斯科：一个关于艺术、人性以及政治的故事
本文译自德国DG公司1986年版LP唱片Horowitz in Moscow（DG419 449-1）的封内说明。副标题为译者所加。网上常见的对该唱片的介绍或评价，主要内容其实就取自唱片上的这篇说明文字。
电影中的三首肖邦乐曲
肖邦的钢琴曲在音乐中占有一片独特的天地，许多电影中都用到肖邦的音乐。根据情节配上适当的音乐，比较容易。但要将肖邦音乐与电影情节天衣无缝的结合，却难乎其难的。在我印象中，至少有两部电影的以下三首乐曲与情节做到了融入化境……
《绿皮书》背后的唐・谢利，你了解吗？
《绿皮书》中的主人公唐・谢利不仅是一位有钱、有教养、有社会地位的钢琴家，还是一位有勇气、有自尊、有爱心的老板。看完这部电影，你一定很想知道真实生活中的唐・谢利到底是怎样一个人？他在音乐方面又有哪些建树和业绩呢？让我们一起来了解一下。
天才难得不为怪――谈古尔德的钢琴演奏艺术
但凡提及钢琴大师格伦・古尔德（Glenn Gould，1932-1982），我们总会不由自主地与“怪杰”两字联系在一起。但倘若我们稍加留意，就不难发现在二十世纪涌现出的钢琴家中，被冠以“怪杰”头衔的其实不在少数，其中当属格伦・古尔德“怪”得奇特、“怪”得极端、“怪”得本真……
古尔德：一个怪杰的传说淹没了钢琴
加拿大钢琴家格伦・古尔德是一个这样的人，头一天半夜还与朋友几个小时长途电话聊天，第二天就杳无音讯，几个月甚至几年都不再联系。他保护手指的方式，演出时坐的一只旧琴凳，以及开快车、怕坐飞机等带有强迫症特征的人格弱点，都在1982年去世后变成了乐迷口中的传奇……
霍洛维茨：是歌唱，还是让钢琴咆哮
霍洛维茨的触键十分独特，有独一无二的方式与感觉。与古尔德弹奏的巴赫一样，喜欢的人会将其捧上天，不喜欢的则不屑一顾，认为是邪魔一路。不知其间有没有嫉妒的成分，攻击霍洛维茨的，多是一流钢琴家……
乐・影系列：暗中有光
讲述二战的电影很多，波兰斯基执导的《钢琴家》可谓是其中尤其让人印象深刻的一部，不单因为男主角布罗迪的精彩演出，还因为片中音乐与剧情的互相映照。影片由波兰籍犹太钢琴家斯皮尔曼的自传改编而成，借由钢琴家亲历二战苦难的往事，回溯战争的残酷及伤痛……
才华、个性、颜值并存，她是无数人心中的不老音乐女神
什么样的钢琴家，可以被称为“音乐女祭司”？如今只有玛塔・阿格里奇（Martha Argerich）配得上这个称号。到今年，阿格里奇已经77岁高龄了，人称“阿姐”。这位成名于20世纪中叶，至今仍活跃在舞台上的钢琴家……
整整一个时代的印记――有感于《波利尼DG录音全集》的出版
前不久，DG终于发售了《波利尼DG录音全集》。这套唱片总共55张CD，再加三张DVD，在大套装满天飞的年代，它也绝对堪称扛鼎之作。因为无论对于DG这家公司，还是20世纪下半叶的钢琴世界来说，波利尼的意义已不限于“一位钢琴大师”，而是整整一个时代的印记……
鲁宾斯坦：能不能把手指抬高些
本文说的鲁宾斯坦是阿图尔・鲁宾斯坦，波兰裔美国籍的钢琴家，并非两个19世纪在俄罗斯深具影响的音乐家――安东・鲁宾斯坦与尼古拉・鲁宾斯坦。但巧的是三人都与钢琴密不可分，尤其尼古拉，他作为柴可夫斯基的老师，是其音乐的重要推介者……
等着看今年开放的第一枝杜鹃――纪念李帕第诞辰100周年
钢琴大师迪努・李帕第（Dinu Lipatti），到今年3月19日，就100岁了。可惜，他33岁，死于华年。“天才”，加“早逝”，成就了艺术史上一段段传奇。他生于罗马尼亚，从小就是个天才，4岁登台，16岁在维也纳国际大赛上获得第二名……
格里莫：“狼女”的灵感与通感
2016年年初DG公司出品的法裔钢琴家格里莫的唱片《水》，是这位号称“狼女”的特立独行者在音乐理念上的披露与总结。封套上美人的精致面容依旧，但眼神却有狼一样的坚硬。曾有记者问其个性特点是什么，她以“固执”、“有趣”、“有主见”自道……
英雄时期的结束――《告别奏鸣曲》版本比较
“告别”是一部独特的作品，在钢琴奏鸣曲方面，它是贝多芬“英雄时期”的收官之作。该作有英雄时期的充实感，可作为贝多芬告别朋友的纪念，第一乐章比较特别，而并不激昂，第二乐章更流露一些怅然的因素（篇幅也较短），直到终曲，光辉的音乐形象才完全出现……
114张唱片为布伦德尔祝寿
享有传奇艺术人生的钢琴大师阿尔弗雷德・布伦德尔，今年喜迎85岁大寿。为此，环球音乐特为钢琴大师备上了一份厚礼：一套由飞利浦公司录制的114张布伦德尔演奏全集。这部全集收录了布伦德尔在上世纪60年代晚期直至他2008年底告别音乐会的全部录音……
如梦方醒与万花筒里的声音
现今古典音乐的业界普遍处于盘整期，互联网与跨界让旧的演绎美学发生突变、激变与畸变。必须在市场里占据有利位置并保持生命力，笑到最后，才是最好。卡蒂雅是新锐，还需要用大作品证明自己。
霍洛维茨是如何征服世界的？
霍洛维茨是十年不开张，开张一次吃十年。听过他演奏的听众，也是听一次终身难忘。从音乐学术和审美的角度，无论哪个学者对霍洛维茨的演奏和音乐有批评的看法，也丝毫改变不了他在听众心中的地位和市场上的霸主地位……
对于李云迪，生存的艺术永无止境
钢琴家李云迪最近碰上点小麻烦，在韩国首尔的一场音乐会中，他间歇性地头脑“空白”导致演奏被迫中断数秒钟。有人将这起事端在社交媒体上公布，国内某微信公众号充当搬运工，以最快速度把这桩“演出事故”播报给广大网民。于是，继2012年前后出现的一系列“错音危机”后，对李云迪演奏水平的指摘再次暗潮涌动……
布索尼：在巴赫与现代知觉之间彷徨
时代风暴过后，往往在原地诚实劳作的人，会有真正的收获。布索尼是一个有水准的作曲大师，不比那些名声显赫者差，甚至还要更好。他写了系列的巴赫作品改编曲，首首都是精品。此时需要乐迷抛开新旧美学的标签，从自己的内在感受里重新认识与感知布索尼。
席夫：年轻的老巴赫
匈牙利钢琴家席夫弹奏的巴赫《平均律》（英国迪卡公司于1984年出品，其后多次再版），音符一派光明，珠圆玉润。他的演绎有一种干净的美，深受日本乐评家的推崇，对其热爱程度远胜于对古尔德与图雷克等大师。其实，席夫版《平均律》最重要的特点，是左右手的平衡，他近乎天生的对位感极其出色……
皮雷斯：“业余大师”
1944年生于葡萄牙的女钢琴家皮雷斯，1990年代为德国宝丽金公司录制了大量唱片，今天听来仍是光彩照人，深具说服力。她1991年发行的莫扎特钢琴奏鸣曲（作品编号分别是279、280、311、576），呈现一个金色、温暖的音乐世界，与其弹奏肖邦《夜曲》音符散发出的银光，恰成有趣对照……
选给自己的十大钢琴家
“选给自己的十大钢琴家”有一个奢华的候选名单，这让评选变得畅快而刺激。为了没有遗珠之憾，我几乎要将“十大”细分为单声道、立体声，或已故和健在等类别，当然，这样做其实已经足可保证我还有四五篇同类文章的稿费可挣，此为后话……
吉列尔斯：小巨人的大能量
苏联钢琴大师吉列尔斯辞世已经近30年了。坊间传说，他是在嫉妒与怨恨里死去的。作为教育家涅高茨的门生，他与里赫特并称为苏联钢琴家的双雄。吉列尔斯生于乌克兰，与有德国血统的里赫特一样，一生前与后的命运迥异。前半生是里赫特命运不济，不能出国演出，而吉列尔斯声震欧美，极力向外推荐里赫特的钢琴艺术……
阿格里奇： 肖邦光环下的女祭司
进入21世纪，技术好的钢琴家比比皆是，速度与准确性都比老一辈大师强。但作为二度创造者，如何传达作曲家的情感与深处的世界，成了问题。弹得再好，不过心，也不走脑，会打动人吗？技术，在此也是悖论。据说阿格里奇盛赞中国年轻弹奏者的技术，而日裔钢琴家内田光子，对好技术不以为然……
索科洛夫――传统与创新绝妙结合的钢琴巨人
索科洛夫（Sokolov）多年没出CD了，这次见到DG公司于2015年出版发行的《索科洛夫在萨尔茨堡独奏会》的最新CD，真是喜出望外，太难得了。这场音乐会是2008年7月30日举行的，作为一张现场录音的CD，竟然到今年2015年才跟大家见面，真是难于面世，这不得不从索科洛夫其人处世说起。
深情台湾，萧泰然的家园恋歌
著名台湾作曲家萧泰然先生于2月24日在美国去世，享年78岁。他是台湾最伟大的音乐家，集钢琴家、指挥家、作曲家于一身。在他创作的作品中，尤以宗教歌曲和浪漫主义管弦乐作品影响最为深远，并一直致力于将台湾民谣和东方元素融入西方音乐语汇。再结合他背井离乡的经历，因此被称为“台湾的拉赫玛尼诺夫”……
远行与归家――朱晓玫五十年钢琴之路
14岁那年在开自己的第一场钢琴独奏会之前，朱晓玫遭遇了人生的头一场风暴：因为一句玩笑，她成了对时局不满的错误典型，一场接着一场的批斗会，曾经朝夕相处的同学站到了她的对立面。更险恶的事情还在后面，钢琴由理想变成了罪证，她和母亲被迫在钢琴上贴了一张纸，上面言不由衷地写着……
遇见阿劳
似乎很难把阿劳确切地归入某个演奏流派。他1903年出生于智利，5岁时即首次公开演出，被誉为超级神童。1913年赴柏林拜李斯特的学生马丁・克劳泽为师，因而，从师承上讲他应该是属于德国学派的。不过，刚正、以头脑取胜、忠实于乐谱等等这些德国乐派的特质并不能完全反映阿劳的演奏风格。年轻时他是一位技巧大师，对任何考验技术的曲目都应付裕如……
里赫特：名声显赫的隐士
俄罗斯作家格日迈洛1997年出版的《罗斯特罗波维奇访谈录》一书，这样描写里赫特的钢琴演奏：“他的飓风般的演奏速度，时常会打破对一个人的极限可能性的所有设想。他的气质仿佛充载了天界的超能量，令他拥有一个奔赴战场的军人的形象与派头。”“我们还了解另外一个里赫特……
里赫特：境外之境
李赫特每每带来不可思议的体验，使我觉得好像是第一次认识某部作品。他的很多现场录音尤其具备这样的功能，那种对作品独特而充满睿智的看法，自由不羁却令人由衷信服的速度处理和力度变化，神奇的音色，这些元素构成李赫特与他人迥然有异的音乐观念。他在1963年莱比锡音乐会上弹的贝多芬最后三首钢琴奏鸣曲……
图雷克：内在琴声低语不息
今年是美国钢琴家图雷克诞辰100周年。在她之后，我也听过其他女钢琴家弹奏的巴赫，但听来听去，没有谁感情的温暖可与图雷克同日而语。 1999年，宝丽金公司出品了一套美国钢琴家图雷克的巴赫《哥德堡变奏曲》，唱片封套用的是图雷克1998年拍摄的一张照片。照片里这位80多岁的老太太面带微笑，一幅慈祥的“祖母”模样……
朱晓玫访谈：巴赫的火候
朱晓玫是恢复高考后的第一代大学生，她本来可以更早毕业，她8岁时候已经能在广播电台演奏，10岁就进了北京音乐学院附中学钢琴。但“文革”打断了她的学业，把她送到张家口的一个农场，在那里待了5年。这期间她几次逃回北京，曾经在音乐学院偷过乐谱，画过假票去听音乐会，音乐是她在那段日子里最大的安慰……
与朱晓玫共进早餐
1949年生于上海，晓玫是红色共和国的同龄人。今年，她65岁。在巴黎、伦敦、纽约、柏林，任何一个国际音乐都市，乐迷对晓玫的印象是她的低调、普通。除了琴键上的巴赫音符，她不露痕迹地生活。她梳着这年头早受冷落的的同花头，过耳的短发，前额是流海，留有三十多年前中国国门初开时的印记……
人们为什么都爱听她的巴赫？
大概没有哪个华人女钢琴家会像朱晓玫这样受到国人的热捧。11月9日，朱晓玫在上海交响乐团音乐厅的《哥德堡变奏曲》钢琴独奏音乐会，开票即创下48小时售罄的纪录。在无数拥趸“千呼万唤”的求购声中，朱晓玫最终敲定了11月13日的加演场。10月20日13:00，上交新厅通过官方微信、网站和现场票房对加演场演出票集中发售……
被严重忽视的“钢琴教父”
在听了海量的各种不同风格的肖邦之后，阿斯肯纳斯给我们带来的不是陈旧的解读，更不是所谓“老派”的一家之言，他给我的第一印象竟然是全新的因素。这种“新”表现在他的弹奏中完全不受肖邦式的剪不断理还乱的情感束缚，速度和力度始终保持理性的均匀，那种处变不惊的隐忍和大气及疏朗的布局无不表明，这是真正的大师才能呈现出来的肖邦意境……
拜伦・贾尼斯：“复制”与“改写”霍洛维茨
1944年，美国少年拜伦・贾尼斯有幸与匹兹堡交响乐团配合，演奏拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》。正是这次机会，改变了他的一生。霍洛维茨作为美国享有盛誉的钢琴大师，碰巧来到音乐会上，对贾尼斯的演奏发生了兴趣。他到后台不仅对贾尼斯给予正面评价，还表示他以后可以到纽约跟自己学琴……
古尔达：被退还的贝多芬戒指
古尔达一生特立独行，演奏时不穿传统的燕尾服，戴一顶小圆帽，言谈接近一位摇滚青年。天性渴望自由，打破戒律，让大师们谋求离家出走，但最终还是回归并认祖归宗了。古尔达在自由与戒律的悖论里最终达到某种统一，尽管他自己并不这么认为……
孤傲天才、现代隐士 记加拿大钢琴怪杰格伦・古尔德
古尔德已经成为二十世纪音乐生活的重要一章。他的乖张举止和怪僻言行同他的杰出成就和敏锐思想一道，构成了独一无二的古尔德人格与风格。他最终成为了一个艺术圣徒。他向人们昭示，一个音乐家可以在怎样的程度上超越限制而修炼成为一个深邃的智者……
大师阿劳
出生于智利的钢琴大师阿劳，尽管一生绝大多数时间在欧美度过，但一生未改国籍。他1903年出生，1991年去世，半个多世纪的演绎生涯里，是世界范围内弹奏曲目最多，录制唱片也最多的钢琴家之一。阿劳强调演奏的精神性，每场音乐会结束时几乎从不加演小品，以防止破坏曲目的整体性，简单娱乐听众……
哈罗德・勋伯格的钢琴家性别实验
从伟大女钢琴家克拉拉・舒曼的时代起，人们可能时常会想到一个问题：演奏同一首乐曲，男性和女性可有不同？有没有所谓的“男人”音乐？抑或此类问题只是男性沙文主义的反映？美国乐评人哈罗德・勋伯格就碰到过麻烦。他在一次研讨会上不经意地说拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》是为男人而作，因为手指跨度大，音量响，要求持久的耐力……
娱乐时代的钢琴家
乐评人总是从艺术性和审美能力来考量钢琴家，但作为社会化的钢琴家，郎朗和李云迪显然还有其他作用。他们的存在和较量，让钢琴家成了中国音乐家中最受关注的群体，钢琴业成了蒸蒸日上的朝阳产业，更重要的是他们激励了年轻一辈前仆后继，眼下中国很快将涌现更多更出色的国际顶级的钢琴家，甚或大师。我们等待真正激动人心的钢琴艺术家……
音乐比赛没有“诺贝尔”
在二十世纪钢琴艺术史上，克莱本是一位极为著名又非常特殊的钢琴家：他在舞台生涯的辉煌时期所受到的大众欢迎与知名度，不逊于任何一位流行音乐巨星。而他钢琴技艺的鼎盛时期也和许多流行巨星一样最多只维持了短短的十几年。同时由于他前无古人、一夜成名的模式，使得世界古典音乐界从此进入“比赛时代”……
悼念伟大钢琴家范・克莱本
《卫报》在对范・克莱本的评价中称其身为古典音乐家，而享有摇滚巨星的待遇。2月27日早上，范・克莱本基金会的公关主任玛吉・埃斯蒂斯对外发表声明：我们怀着巨大的悲痛告之，伟大的钢琴家范・克莱本先生因患骨癌在他家乡得克萨斯州沃思堡平静去世，告别了他所爱和爱他的人。
“我是钢琴的奴隶和音乐的传教士” 傅聪的音乐人生
傅聪不喜与传媒打交道，更极少在大庭广众中发表公开讲话，可几十年在琴房练琴的习惯依然如故。每天近11个小时与钢琴“促膝谈心”，而且不允许任何人打扰。如今年逾古稀，但仍保证6小时的练习。他说，自己天生手硬，从小童子功又没练好，所以一日不练就不行。对此，傅聪还自得其乐……
回望古尔德
就具体演奏而论，古尔德与巴赫已经成为一体。自古尔德出现以来，我们对巴赫的感知和理解就与古尔德不可分离。古尔德就代表着巴赫，或者说，巴赫在古尔德手下得到现代性的再生，其栩栩如生的强度有时让人产生错觉――巴赫的灵魂越过时空附体于古尔德，通过古尔德的手指直接对我们发言。但与此形成不可思议的悖论，我们在理智上又清楚地知道……
王羽佳：游走中的钢琴家
最初回到中国的时候，人们习惯于用“郎朗师妹”的称呼来叫她，虽然与郎朗同出一个师门，可是王羽佳对这种称呼毫不感冒。她只是淡漠地解释：我和他不一样，我练琴不是被迫的。现在没有人用这种称呼去打扰她了。作为一个游走在世界各地的年轻钢琴家，人们现在感兴趣的是她的演奏计划，她合作的大师……
音乐的游戏，生命的自由 纪念钢琴家格伦・古尔德
今年是古尔德诞辰80周年，去世30周年。他50岁时意外中风，猝然离世。但关于古尔德的崇拜，自其30岁始就从没停止过。他去世后，加拿大国家图书馆买下了他的所有收藏、手稿及生活用品；1986年，加拿大政府在全球范围内举办古尔德回顾展，引发关注。10年前，北京保利剧院曾有古尔德的图片展览……
韩国钢琴大师白建宇：自然与真诚的追求者
白建宇出生在一个热爱音乐的家庭，自幼接触音乐对他而言是再自然不过的事了，即便如此，他在此所显露的天赋仍让人瞠目结舌：十岁举行首次独奏会，一年后与乐团合作格里格的《a小调协奏曲》，十五岁前便演奏了拉赫玛尼诺夫《帕格尼尼主题狂想曲》与穆索尔斯基的《图画展览会》这样高难度的作品……
