歌手——当我想到用一段文字、一句话、一个短语或者一个词组来概括乔治·迈克尔（George Michael）这一生，标注他在这百年流行音乐史上璀璨夺目的位置时，脑子中跳出这两个字，只有这两个字。

1974年，科恩40岁，他创作并发表了《谁罹于火》（Who by Fire）这首歌。自发表之后，这首歌久演不衰，成为民谣-摇滚世界中脍炙人口的名作。《谁罹于火》是科恩对宗教世界、那位老上帝的直接的叩问。问题如此迫切，在科恩后来的创作中，这样的追迫再没有过……

专辑《慢火车》就这样成了这年代的一桩意外：完全因为各种机遇巧合在一个人身上，完全因为这个人的天赋异秉，那本不大可能实现的，变成了现实。生下来就像是个异物，落在一片由作坊生产的产品堆里，《慢火车》也是作坊产品，却像是个巨婴……

在造就中国流行音乐如此败局的诸多繁杂的成因中，音乐评论的缺位难辞其咎。实际上，从流行音乐这种新兴艺术样式于神州大地开花结果以来，乐评人便一直患着失语症。我国流行音乐评论起步晚、发展缓慢且易受市场影响，发展态势实为堪忧……

1994年，好像，夏天的某日，我去湖北大学采访。采访完后，从校门前的小路走出来，看到右边音像店的门口换了招贴。新招贴上写着：“校园民谣1：1983-1993”；“每一首歌都来自一个动人的故事，每个故事都发生在你生活的四周”……

我时常想象古代的歌曲是什么样，因为既没有录音，也没有谱子流传，真是只能够想象。但其实也不尽然，在生活中，我偶然也会有一些境遇，想，古代的歌曲差不多就是我现在听到的这样……

虽然早已经是传奇人物，胡德夫却一直都不是个复杂的人。对人，他从不设防、毫无城府。对事，他单纯对待、一往无前。可能，也因为这个机缘，他拥有丰沛的热情和爱，拥有纯正、高贵、高尚的人格精神。64年赤子之心不改，少年初念不忘，他的纯真贯穿了始终，追求贯穿了始终……

乐评人李皖的口味驳杂，他既分析王菲、周杰伦的流行曲，也评论鲍勃·迪伦的摇滚乐；既听李宗盛、罗大佑，也是资深古典音乐迷。对于乐评人来说，如今遇上的绝不是一个好时代，甚至他们的言论，有时还会被视作嘲笑的对象。但李皖仍然坚持要写……

今天，在新的聆听环境下，对绝大多数听众而言，实体唱片基本上失去了实用功能。但就是在这样的状况下，一个数字音乐平台，却一举推出了13张CD形态的专辑。我想，这里有一个关节不得不提：即使是在数字化出版的大潮中，CD的出版，仍会让歌手和作者有更大的存在感……

2014年，黄琦雯出版了她的《音乐电影院》，MUSIC & MOVIE。她戴上了那么多的帽子：摩登复古、声音电影、能量电音、香草骑士……这差不多毁了她。专辑前言，一篇《香草骑士》的引言，堆积更多的术语、概念、理论，人们必须扒开一堆堆的蕾丝和珠帘，穿过重重叠叠的迷障，才可能一探她的芳心——这张专辑最精彩的部分……

进入2005年，随着网络兴起、卫视坐大、唱片业垮掉，流行音乐加速地向着娱乐奔去。2005，《超级女声》在湖南卫视举办第二届。这场针对女性、不设门槛、比赛全程对观众直播的歌手选秀，头年第一届只获得了地域性的成功。但第二届火了，李宇春、周笔畅、张靓颖在万众瞩目中拿下了前三甲。随之火了一个词：粉丝。

《潸何吊》是窦唯老少三代加上两位友人的合作。与从前的作品一样，未经排练，即兴演出。窦绍儒负责笛箫，窦唯鼓瑟，窦靖童念与唱。第一个值得注意之处，是窦唯回复中国的坚执用心。封面的古代线装书形式，其实是取消了设计。历史上，无数种中国图书就是这种样式……

十几年来，左小祖咒惯会用丑恶的方式，优美地抒情。但是一旦失控，这丑恶就是真丑恶。艺术是有个界限的，越了界就掉下去。可能，作为盲流艺术家，左小祖咒确实是没有特别好的音准判断力的，一旦跑太远，录音师、制作团队，会把他拉回来。他也没有特别卓越的曲式把握力……

我生的晚，加上生活在大陆，没能从头历经李宗盛这出戏的每一步。在上世纪70年代末至本世纪的最初10年，流行音乐成为华人世界“时代的审美”，而毫无疑问，李宗盛是这“时代的审美”的一个主角。流行音乐中有一个现象，或可谓之“成长式共鸣”。一个音乐人与他的听众之间，形成紧密的漫长的成长共同体……

显然，宋冬野是一个情深义重的人。《安和桥北》的12支曲子，如果说它们有什么共同特色的话，这特色就是它们无一不采用了缓慢的、郑重的旋律与歌唱。而从书写内容上看，不管它们在写什么人，在表达什么主题，在做什么梦，总有一个失去与告别、流浪和回家的母题垫在下面。像是缓慢地作出一个告别的手势，宋冬野以这张50分钟的唱片，为他26岁的年华作结……

青春万岁，同时青春易朽。岁月的杀猪刀，锈迹斑斑，谁能躲过？我们见惯了改变，绝大多数人都见证了——这改变最终无以抗拒。但饶是如此，这一刻的青春之歌依然动人，并将最终不朽。它提示着天真、美、自由和爱的珍贵，提示着那些年少无知的梦想固然注定流失，却是人类永久的珍藏……

这几年，郝云的温温好运印证了当下的审美主流：大家伙儿讨厌高深，拒绝严肃，喜欢一种放松的、不复杂的心态。对郝云的拥趸来说，郝云很贴，就是“我们”中的一员，而不是什么明星和艺术家。这审美主流还有一面，人们往往是在很随便的场合、用很随便的方式接受这些歌曲的——歌曲的明白晓畅、一听即懂，代表了传播中的友好界面……

因为失去和回忆，因为刻骨铭心的寂静思念，《巴克图口岸》是属于黑夜的，全部的歌曲都是在黑夜发生，进而复原了、再现了、扩展了黑夜。又因为黑夜的无边无际的神秘，注定激荡起孤寂、灵魂和精神性的感受，全片因而拥有了夜空下的广大气息。它的作曲、歌词、演唱、演奏，都不止限于新疆地域……

50岁后，李宗盛的词曲作品不再量产化，制作的事也少管，实际上进入了半退伍状态。他零零星星地写歌，盘桓在50岁的年龄上，又写出两首重量之作：一首是2010年《给自己的歌》，一首是2013年的《山丘》。两首歌都是自传性的，都是对自己生命的回顾，是发生在50岁这个年龄上的心境记录，值得认真听一听……

生于纽约，死于纽约，娄·里德是纽约人的代表。他的音乐有纽约城的气质，代表着这座世界之都的阴暗一面。但它却不止聚合在纽约，而蔓延在越来越广的世界上方。摇滚乐中极其强大的黑暗力量，大部分都与他有关……