交响曲到贝多芬这里，写作数量为何急剧减少？原因显而易见：规模加大，难度增高，形式与内涵的复杂度均空前提升。一句话，以质量换数量。对于贝多芬的直接前辈海顿与莫扎特，交响曲由于主题的精炼、思维的缜密、技巧的多样与结构的工整，俨然已是考验作曲家才思与技艺的试金石……

保罗·亨利·朗对于一位作曲家的艺术追求和精神本质的直观性、统领性把握，在这段论述贝多芬的文字中得到了淋漓尽致的体现——它出现在《西方文明中的音乐》一书中“贝多芬”一节的开始处。写作这样的文字，需要写作者对时代、人物、作品和音乐史的内在问题有深入的理解与高度的统合能力……

在所有的音乐中，这首长约不到二十分钟的慢乐章是刻画病愈和重生这一特别经验的最伟大的篇章。我们看到，这是一份不可多得的音乐文本证据：艺术家如何将一种纯粹个人的日常经验提升到人类存在境况的高度。贝多芬于1825年经历的病痛与康复历程……

在20世纪上半叶现代主义艺术和音乐全面占据上风的潮流中，施氏的回光返照确乎完全掉落在“音乐史之外”，以至于很长一段时间中，学院派的音乐“正史”叙事都认为，施氏的晚期创作是“非历史性的”。然而，“非历史性”的多元风格共存，而不是“历史性”的直线演进……

中国的交响乐创作事业自20世纪早期由萧友梅、黄自等先贤开创起步，经由江文也、马思聪、冼星海、贺绿汀等一批受过学院专业训练的重要作曲家的协力推进，至新中国诞生时，已在交响曲、交响组曲、交响诗、交响合唱、协奏曲、交响小品等各类体裁中有可喜斩获……

莫扎特的音乐从来不像贝多芬那样“势不可挡”，其骨子里很多时候充满了无奈和阴影。莫扎特对待人性的态度比贝多芬更加微妙、更加多变，也更加复杂。因此，莫扎特音乐中那种对人性弱点的透视和理解，以及对人生命题略带悲观的疑虑眼光，相比贝多芬，更能够唤起我们现代人的共鸣……

布鲁克纳可谓19世纪后半叶最有个性的作曲家之一。“啃下”他的作品，曾被许多音乐爱好者视为畏途。近年来，布鲁克纳的作品越来越多地在音乐会上被奏响，他在全世界音乐家和乐迷的心目中占据着独特的地位。究竟该如何进入布鲁克纳的“浩瀚宇宙”？

很多乐迷朋友都有体会——勃拉姆斯并不是那种“人见人爱”的作曲家，而是需要“温火慢炖”，随后方显“历久弥香”。他的音乐表述往往迂回繁复，又远离炫技性的华丽和辉煌，乐音行进中还不时陷入笨拙和淤积（尤其是勃氏早年作品），凡此种种都很难让人迅即与勃氏“一见钟情”……

其实，关于音乐好听不好听、协和不协和的标准，一直在发生变化。对中世纪的人们来说，三度、六度就是不协和，可后来发现，三度、六度还是蛮协和的。推动人类音乐历史发展前进的一个因素，就是对不协和的接受度越来越高……

舒伯特是世界级“超一流”作曲家行列中在世寿命最短的一员。他的伟大不仅在于他的早熟，还在于他在早熟的基础上继续了幅度巨大的心理和艺术发展，而且这种心理和艺术发展的速度之快远远超过了生理成长的速度……

音乐家似一般不善言辞——他们动手不动口。演奏家、指挥家的职业都只是“动手”，声乐家当然是“动口”的——但那是为了歌唱，而不是说话。确实，要发现一位很有 “口才”（指口头语言表达的出色天赋）的实践型音乐家，真还不太容易。然而，世界乐坛上确有这样一位传奇般的伟大“口才”……

百余年前，德彪西 （1862-1918）几乎以一人之力，完成了一次影响深远的音乐 “革命”——他凭借在当时看来几近奇异的艺术理念，在旋律、节奏、和声、音色、织体、结构等几乎所有的音乐语言维度上，都拓展了前所未闻的领地，将音乐导入特别意义上的 “现代”大门……

交响曲历来被看作是音乐圣殿中的器乐皇冠，因为这一体裁往往承载着历史的文脉、时代的命题和民族的思考。改革开放以来的40年，是中国交响曲创作业绩最丰厚的40年。活跃、多元的社会环境与艺术氛围，极大地激发了作曲家的创造力……

将负面缺憾转化为“正能量”，这是深植于艺术内部的一个重要机制，不论宏观还是微观均是如此。从宏观层面看，比如拿音乐来说，似乎音乐应是“和”的艺术，“和谐”“协调”“统一”“谐美”好像是理所当然的题中要义，是音乐之所以存在的至高原则……

从勃拉姆斯的意旨和策略中可以窥见，艺术创新从来不像科学创新那般具有直线演进的性质，它可以突然前冲，也可以采取迂回，有时甚至通过倒退和折返达到出其不意。进一步，艺术创新比科学创新要求得更多……

音乐跟其他的人文艺术在根本的理念和职责上是一样的。人们喜欢音乐，但经常会把音乐作为一种消遣，作为一种娱乐，作为一种生活中的装饰。但是换个角度来看，我觉得音乐是在勘测人性、表达人性甚至在探索世界。在这种意义上，艺术和科学是相通的，只是采取了不同的方式和角度……

勇士—英雄—哲人：贝多芬的生命体验和风格发展“三级跳”，勾画了一条“通过磨砺抵达星辰”的罕见轨迹，在音乐艺术中出现这样的飞跃幅度和提升高度，在贝多芬之前，应无古人；之后，尚无来者。

2016年和2015年，其实都与肖斯塔科维奇（1906—1975年）特别相关——世界乐坛在这两年中，举办各类专题音乐会和活动，缅怀和纪念这位“彻头彻尾”的前苏联音乐家。对于国人，肖斯塔科维奇可算是乐界和乐迷最熟悉与最喜爱的20世纪现代作曲家之一……

奥地利作曲家约瑟夫·海顿辞世至今二百多年。但对于国人而言，举世闻名的维也纳古典乐派三位大师中，海顿的意义与价值似乎最难道清。比起“儿子辈”的莫扎特和“孙子辈”的贝多芬，这位有“海顿爸爸”昵称的音乐家，究竟在哪些方面堪与那两位著名的后辈名家相提并论，甚至技高一筹？

凡喜爱音乐的朋友，或多或少都知晓德奥音乐在艺术音乐领域中的突出重要性——尤其是“近世”以来，众多“说德语”的一流作曲家在乐史中留下英名，作品至今盛演不衰，影响力巨大。自伟大的巴赫（1685-1750）和亨德尔（1685-1759）开始，德奥族系成为音乐艺术的公认引领者……