评论 - 评论行业、评论音乐

看起来,最后寄情古典文化的邓丽君,即使没有后来的骤然离世,也像是已经走到了人生的另一个阶段。把《清平调》当引子去听她的歌吧,热热闹闹的纪念当然好过无人记得,但是静下心听歌才是更接近当年那个令我们心动的邓丽君的更好方式。

邓丽君是传奇。她的浅吟低唱,不只是一代人的流行音乐启蒙,也是一代人的心灵慰藉。“邓丽君这三个字,拥有开启陌生人心灵的法力。”《邓丽君之梦》的传记作者平野久美子在书中感慨,“之所以能够采访到老华侨的辛酸往事,之所以能够知道远渡重洋赴海外淘金的年轻人心中的梦,开场白完全是她的歌。”

很少有哪个歌手像邓丽君这样,一直对我们有影响。用一只手就能把有影响力的歌手数清的华语歌坛,其他人的影响都是阶段性的,唯有邓丽君的影响是持续的。上世纪80年代,邓丽君对大陆人来说是一本流行音乐、大众文化的启蒙教材,她用歌声牵引着大陆民众面对开放的世界和重新以人性的角度审视自己的情感。90年代,邓丽君对大陆人来说是一个经典……

第二交响曲《复活》一度是我最喜爱的马勒作品,不过现在看来,第六交响曲《悲剧》大有取代之势。身处世纪之交,马勒的大多数交响曲都不走寻常路,但这首作品却秉承了传统的古典主义范式。作曲家在这里不想导演什么光怪陆离的蒙太奇,贯穿乐曲始终的宿命般的绝望说明了一切,仅仅在那个非凡的行板乐章中传达出某种对于美好世界的憧憬和渴念……

《潸何吊》是窦唯老少三代加上两位友人的合作。与从前的作品一样,未经排练,即兴演出。窦绍儒负责笛箫,窦唯鼓瑟,窦靖童念与唱。第一个值得注意之处,是窦唯回复中国的坚执用心。封面的古代线装书形式,其实是取消了设计。历史上,无数种中国图书就是这种样式……

勃拉姆斯写作《c小调钢琴四重奏》前后用了20年的光阴。对他而言,这首四重奏的创作就是他的一次极为痛苦的情感历程,每个音符记录的都是对克拉拉的思念,用他的话说:“我最美好的旋律都来自克拉拉。”勃拉姆斯20岁那年首次走进舒曼的家,第一次看到克拉拉,就对这个比他大14岁的女人一见钟情……

看起来,36岁的杰森·玛耶兹要一直这样小清新下去了。新专辑里的玛耶兹还是如2008年的那首大热《I'm Yours》一样以雷鬼和说唱的节奏散发夏天的味道。与民谣摇滚女子乐队Raining Jane的合作及不插电的编制让新专辑更加宁静,干净明亮的流行民谣却是玛耶兹一贯的积极向上……

“听格里格的音乐,就像品尝埋在雪里的粉色的糖果。”德彪西的这句评语突出了格里格音乐中令人愉悦的成分,对欣赏者而言,这恰恰是其作品最直观的功能。它们一直是我的益友良朋,有着纯朴的天性和一种温和的吸引,同时也不缺智慧与意趣。如果我不确定今晚想听什么,那么从唱片架上抽出一张格里格总是不会错的……

依一般经验,走进歌剧并不是件易事。从文学角度说,歌剧的故事和情节常常不是过于简单(想想瓦格纳的《特里斯坦和伊索尔德》),就是不合情理(比如莫扎特的《女人心》)。因而,要在歌剧中看故事的人常觉得歌剧没“戏”看。而喜欢纯音乐的乐迷或专家又常常觉得歌剧的音乐过分受到剧情和歌词的束缚,缺乏自己的逻辑……

阿密特哪里是张惠妹的分身,明明就是接近真实的一个她。问题是,流行歌手一旦决定亮出真实的自己,往往是不讨好的。《阿密特》就是个明证。流行摇滚的飞扬和卑南音乐的本真为她一口气拿下6座金曲奖,但是叫好不叫座,于是去年她发行一半慢板情歌一半电音舞曲的《偏执面》,以保住主流市场里属于她的份额……

4月23日在朋友圈里同时看到两张偶遇“明星”照——马云和窦唯。前者意气风发,友人们纷纷点评“帅了不少”;后者是地铁上被网友偷拍到的窦唯,胡子拉碴表情憔悴,是普通到不能再普通的中年大叔模样,甚至有点盲人神棍的意思……

说起来,歌剧这种体裁从一开始,就是个误会。四百年前,在意大利,文艺复兴的春风早已在欧洲大地席卷而过,文学、美术中早已硕果累累。直到这时音乐似乎才如梦方醒,欲与姊妹艺术一争高下,也想恢复失地,再创曾有过的希腊式辉煌。一群文人智士,自愿聚集在佛罗伦萨贵族巴尔迪家中,商讨复兴古希腊戏剧的宏图大业……

在内地,知道她的人并不能算多,最出名的,大概要算得上是她与张国荣合演的《胭脂扣》。这部描述跨越数十年爱恋,又兼有阴阳相隔,一往情深的“人鬼恋”之作,以其细腻的情感和悲剧般的男女主人公命运而让观众唏嘘。她是香港娱乐圈难得的电影、唱歌皆取得重大成就的女艺人……

小提琴是伴随我最久的乐器。儿时就看到父亲在拉“沉思”或者“梦幻”,甫上小学就被逼着在家“锯木头”。大概在大学期间就有意识地将能知道的小提琴协奏曲录音收集齐全,一方面为了孝敬老爸,另一方面当时的音乐接受能力也仅限于此。海菲茨、奥伊斯特拉赫、梅纽因,是我早期爱乐阶段的小提琴之神,至今仍然如此……

当我给一位20岁的乐迷听《变迁的风》后,他也喜欢上了蝎子,有魅力的音乐是可以跨越年代、跨越年龄的。其实蝎子在每一个时代都创造了无数的金曲,而我们的重金属热潮只经历了90年代就偃旗息鼓了。一提到德国摇滚乐,人们脑中第一个跳出来的名字一定是蝎子,他们的唱片迄今已销售了7500万张……

“选给自己的十大钢琴家”有一个奢华的候选名单,这让评选变得畅快而刺激。为了没有遗珠之憾,我几乎要将“十大”细分为单声道、立体声,或已故和健在等类别,当然,这样做其实已经足可保证我还有四五篇同类文章的稿费可挣,此为后话……

再公正客观的态度都无法完全排除个人偏好。想到自己要认真地评选代表个人口味的榜单时,客观!客观!就像鞭子抽在背上,是的,既然要把自己的观点公之于众,就不能太过于意气用事,至少,你选出的每一个人都要有入选的理由,首先要对自己有充分的说服力。于是,我的榜单就这样产生了……

相比英国同乡阿黛尔三年前在格莱美上一举斩获六项大奖的辉煌战绩,萨姆·史密斯在本届格莱美上拿到四项大奖的成绩虽然略有逊色,但也算得上是极其难得的了。萨姆被称为男版阿黛尔,这本身就是对他实力的一种高度肯定。事实上,两位歌手确实有很多相似的地方:他们都有着宽广、浑厚的一副好嗓子,都继承灵魂乐(soul)的传统……

当今瓦格纳的音乐和世界产生关联的,是年轻人的婚礼多用他写的《婚礼进行曲》。这段旋律人们耳熟能详,却鲜有谁知道他是版权的所有人。瓦格纳的鸿篇巨制《尼伯龙根的指环》,开创了有史以来古典音乐创作的最大规模。其阵势的华丽,长度与内在的复杂程度,都堪称极限……

国内老牌电子乐队星期三旅行,若要追溯其首次演出还是在第一届迷笛音乐节上,此后他们逐渐以凌厉凄美的曲风闻名于国内各地的演出现场。2005年随着主唱吴卓玲远走西藏寻找梦想中的地下世界,“星期三旅行”暂时沉寂。2011年经过长期蛰伏后的星期三旅行乐队重组成型并签约树音乐,风格也转变为厚重迷幻的氛围电子……